林淡秾目光所及，一愣：“咦，是他？”她倒是认得这个面孔：“小姐，他就是来林府探听消息的那个男孩。”那男孩笔画不停，林淡秾一蹙眉，他不在画四方。

“他在写字？”南山有些惊讶地说道。她与院中人都打过了交道，没有人上过学识字；而末条巷里的人更没有钱去供孩子上学，谁教得他？

林淡秾觉出怪异，上前走过去看，那男孩已经写完了，是个“吴”字。字很大，一笔一划都清晰深刻。他写完一个又在旁边继续写，是一个“如”。

林淡秾灵慧，已经理通了脉络猜到了，他是在写——

“吴、如、兰。”

那小孩豁得抬头：“你认识字吗？不，你怎么知道我要写兰？”最后一个兰字他还没有动笔。

林淡秾与他对视，心里叹息：因为……这是吴氏的名讳。

如兰二字应当就是吴氏的小名，大约是红袖添香之时，林父教了吴氏写自己的名字吧；又或者这名字本就是林父所取。林淡秾蹲下：“是她教你的吗？”她指指吴氏原来住的那间小屋。

那男孩点头：“我给她办事，她教我写字，可惜我只学到了三个字。”吴氏看病几乎花光了积蓄，于是只能以字作酬让小孩去探消息。谁教字会教写自己的名字呢，这只能是因为吴氏只会写着三个字罢了。

日日勤练以至于和记忆里半分不差，一个文盲要学会写这三个字，所废的功夫远不是常人能想。

林淡秾心弦蓦地一下被拨动，看着这少年问：“你想识字吗？”

那少年用力点头：“想。”

林淡秾心道，我贪生怕死、好逸恶劳。不过是死乞白赖地求个活，但心里还要拧巴拧巴的，所以从来活不痛快。这十几年来呆在林家，过得循规蹈矩，最后却一事无成，像白活了一般。想了那么多，却什么也不敢做，到最后过得还是不快活。想给自己一些改变，却似乎已经过惯了这样的日子，走不出给自己画的牢笼，更寻不到自己的方向。

此刻她忙了一天，身体疲倦，精神却振奋。因为踏出了林府一次，她竟再也不想回去了。窝在林府并不能让她快乐，做个大家闺秀也不能让她心安。或许这时代有他的道理，但这道理不足以说服我。也许她确实该找一些事情做，别总是困在一个四方院子里仰头望天……

林淡秾抓住那根树枝，道：“我教你认字。”

那童子一脸不信：“你识字？”

林淡秾道：“识的。”

那童子咬牙，双膝着地：“求您教我。”

“咦，你们在说什么？”一群人围过来。有一个系着红发绳的小姑娘开口问：“咦，哥哥在画画吗？”她指着地上的“吴如兰”。

林淡秾说：“不，在写字。”

“我们也要写，我们可以也来写吗？”一听到识字，一群人叫嚷起来。他们以为地上的字是林淡秾教的。

“可以，”林淡秾望一眼吴氏的棺椁，拨开人群，牵住那个一开始说话却又最后沉默的女孩道：“都可以。”

……

庶人不能立碑，墓只能20步内，坟头高不可过4尺，此为制不可违。吴氏无夫非大姓，孑孑一身、无功无名，只能去义地，也即古代的公墓。林淡秾钱花的足够，一切都有条有理。她披麻戴孝、烧完纸钱，亲手在坟旁种下荆条，以免来年寻不到。

一切妥当之后，林淡秾没有回林府，反而又去了末条巷、吴氏病逝的那间小屋。屋里狭长幽深，窗在尽头，门在背后。本就是极单调的陈列，刚刚做过白事的装饰也没退下来，于是愈发显出冷寂来。林淡秾一步步往深处走过去，方才吴氏就是躺在这上面断了呼吸，僵了身体。

死亡真是一件可怕的事情……

她与南山合力收拾了屋子，又相帮换衣，南山欲言又止：“小姐，您真的要教……”

林淡秾手一顿，答：“是。”

南山道：“可是您怎么教？”

“唔，”林淡秾：“我得回去，备一些教案……”

南山无奈道：“小姐，您不能一直不归府。”南山换好衣服，又给林淡秾穿衣，一边动作一边劝说：“这次是情况特殊，但已经让人心惊胆战了。”

林淡秾手一顿：“我可以偷偷来，间隔着来。如果我足够谨慎，便不会有这样的问题。没有人能猜到我会做这样的事情。”不会有人能猜到，她一个大家闺秀居然跑到末条巷来教一群童子读书识字。

南山无奈：“小姐，这不是长久之计。”

林淡秾看着南山：“我……很想做这件事情。”

南山闻言一怔，林淡秾继续道：“一直在府里，我很闷。有时候都不知道自己活着的意义……”甚至概括下来竟只有一个“不想死”罢了，而此刻她在这世上，竟第一次找到了自己想做的事情。虽前途未卜，但竟然心里却一片光明。

南山叹息一口，劝说的话竟再也说不出口，只能低低唤了一声：“小姐……”

第39章