“你打算晚上煮通心粉？”佩特里问。

博杜安点了点头，“嗯哼。”

“不瞒你说，我做得超级棒。”佩特里说，“今天我得去我祖母那儿吃饭。不过下次我们可以试试青罗勒酱汁，我有一个秘方。”

“保密？”

“我想想，需要芦笋、松子、青罗勒酱、虾仁、淡奶油，”佩特里挑了一包松仁，抬起头看着博杜安，眼神异常明亮，然后微微垂下眼睫，“还有佩特里的爱。”说完他抬眸看着博杜安，像是在观察他的反应。

“哈哈，开个玩笑，当然不是。”但是不等博杜安反应过来，佩特里接着补充道。“是其他很重要的调料……不能说出来。”

博杜安抬了一下眉，错开了目光。

“做杏仁薄饼好像也不错。”佩特里转换了话题，他看着货架上的罐装杏仁。低盐杏仁、炭烤杏仁、甜杏仁……

博杜安看见了一罐苦杏仁，这种扁平的、带着纹路的、像是一颗心的、可怜的坚果。他以前听过安徒生写的一篇和苦杏仁有关的故事。故事并不复杂：柜台上有两个小人状的姜饼，其中男姜饼小人的左胸上有一颗苦杏仁，代表着他的心。这两个姜饼小人爱着对方，也都知道彼此爱着对方，然而谁都没有说出来——“如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。”然而他们谁都没有开口。时间渐渐过去，姜饼越来越干，女小人“砰”地裂开了，只留下心口有一颗苦杏仁的男小人。

不论佩特里在想什么，博杜安都不打算做把爱藏起来的愚蠢姜饼人。他在等一个合适的机会，他要告诉佩特里。到那个时候佩特里会是什么表情呢？他的嘴唇的弧度该有多柔和，他是否不会再那么大胆而直接地望着博杜安的眼睛……

佩特里问博杜安：“你要来一盒吗？饿的时候可以吃两个。”

“不了。”博杜安扫了一遍货架答道。

佩特里低下了头，喉结滚动了一下。他抬起头，眼神变得晦涩不明。似是顺便提起，他微笑着说：“我女朋友每次逛超市，都会买杏仁糖。”

佩特里吐字很清晰。我女朋友……这个人在微笑着说什么呢。博杜安听清之后顿了一秒，他什么都没想，也什么都想不到，他甚至也没有感受到像是被人当头狠狠打了一棒的那种疼痛——只有突兀和空白，只有无由的眩晕。他的意识里是一片耀眼的空白，他却感到有虚空在其中碎裂。

博杜安的脸上已经没了表情，他很快反应过来自己的失态，僵硬地笑了一下，不轻不重地说：“你可以替她买一袋。”

佩特里的眼神很复杂，光暗不定，晦涩难名，博杜安没由来地想到“杏树开花，蚱蜢成为重担”，他甚至要为自己这种无端的发想笑出来，他怎么能——他竟然还能想到其他的事情。

日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉。

佩特里终究没有再说话。一切都是虚空。

作者有话要说：不能……这取决于我。——冈察洛夫《奥博洛莫夫》，李辉凡译

————

*维吉尔：维吉尔所作《牧歌》的第二首描写了牧人柯瑞东对阿荔吉的单相思，柯瑞东与阿荔吉均为男性，所写之爱是同性之，漂亮的孩子，看，那些山林的女神/带来了满篮的百合花，那纤白的水中精灵/也给你采来淡紫的泽兰和含苞欲放的罂粟/把芬芳的茴香花和水仙花也结成一束……”（译者为杨宪益）

*书拉密女：《圣经.旧约.雅歌》中，书拉密女对其良人说“我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有；我在那里要将我的爱情给你。”（《雅歌》7:12）

*抹大拉的玛利亚：即ne（玛利亚.玛格达蕾娜），现在一般将其译为“抹大拉的玛利亚”，以便于与圣母玛利亚相区别。耶稣的追随者，曾用忏悔的眼泪为耶稣洗脚，用自己的发把它们擦干；在耶稣被钉上十字架行刑时哀哭祈祷喂他喝水；耶稣死后她进入墓穴准备用香膏为耶稣净身，却意外发现耶稣死而复活。复活的耶稣叫了抹大拉的名字，但是拒绝了她的触碰——“gere（不要碰我）”。

里尔克的《》：写抹大拉的玛利亚在进入墓中看到死亡的耶稣后，对爱的诉说。为意大利语，有悲悯、虔诚之含义，在西方雕刻绘画中多用于表现耶稣死后圣母玛利亚悲痛的情景，有时抹大拉的玛利亚也在场。相关油画可见微博@饭山太瘦生。《》可见评论区。

*姜饼小人的故事见安徒生《柳树下的梦》。本章章节名出自其中“现在他自己尝到这苦味了”一句，译者为叶君健。

*不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……所愿的也都废掉。——《圣经.旧约.传道书》12:2-5

原文喻指生命的颓败、衰老的到来，文中只取字面含义。

☆、11.食莲之人

最近一周昆廷和博杜安一起活动的时间明显增多了。卡斯尔在忙着写他的报告，还有和多琳约会，他简直抛弃了自己的老同学昆廷。

自从在超市和佩特里分开之后，博杜安再也没去过科尔嘉岛咖啡店，也没有联系佩特里——其实他和佩特里并没有交换过联系方式，他们每次都在最近一次见面的时候约好下一次，所以两个人都默契地没有提起过交换联系方式这件事。

现在想来，对佩