昆廷和博杜安在旧钞酒吧的吧台附近坐着。酒吧里充满了几个世纪前的复古情调：有卷涡纹的三弯腿酒柜、贴着金箔的椅子、天鹅绒或者丝织品面的柔软沙发……室内穹形顶上的壁画已经褪了色，灯光昏暗而暧昧，玻璃杯和旧核桃木桌椅在灯光下映出柔和的光泽。

昆廷说多琳和卡斯尔生气，是因为他们两个吵架之后，卡斯尔声称自己有了新的女朋友，然后发了一张和平时关系不错的女同学的合照，多琳以为他们两个在一起了。而每次吵架都是卡斯尔道歉，让他觉得很累。

昆廷知道卡尔斯说自己有新女朋友是在撒谎，拍那张合照是因为他们都是城市志愿者，拍合照的时候他就在旁边——但是卡斯尔不让昆廷告诉他妹妹，多琳又禁止昆廷提起他的同学。卡斯尔和多琳两个人就这样把昆廷夹在中间、隔着真相冷战了大半个月。

说完卡斯尔和自己的妹妹，昆廷握着自己的酒杯，酒杯壁上有一层冷雾，他问博杜安：“你最近还好吗？我的意思是，这几天你看起来没那么……有精神。”

博杜安觉得自己过得还算正常，就是夜里有时候会失眠——就和几个月之前差不多。医生建议博杜安停止使用安眠药。如果睡眠女神不肯惠临，博杜安有他的处理办法，他可以去写论文，或者看一本晦涩的书——仅仅只是一个一个单词看过去，并不去探究这些单词连成了如何重大的含义，以此消磨长夜，绝望地等待着窗帘后的天色一点一点亮起来，由黑暗转灰，显出沉重的光明。

如果在凌晨三点多，博杜安会觉得自己还有机会睡着。

可是凌晨五点左右，鸟就开始叫。

他说：“还可以。”