关于他个人的事，起初我了解的实在有限，能接触到的，只是在有限的时间里，高镇东有限地表现出的一部分而已。

大多数是关于性的，比如性需求、性/爱好；接下来则比较琐碎，比如他很爱吃牛肉面。比如他竟会看武侠。比如，他很喜欢朱茵。......

第6章 缘份

十八岁那年被警察抓过之后，我变了很多；出去工作了几年，我甚至认为自己已变得足够成熟、能够独当一面。

我学会睁一只眼闭一只眼，不再轻易动怒，有时宁愿吃点哑巴亏，也不想惹事。之前有一两个跟我年纪差不多的学徒看我不顺眼，总觉得我孬，偏偏前后两个老板对我的良好状态很受用，几个共事的师傅和老大哥，都觉得我在几个年轻人里是难得沉稳的，对我感到相当放心。

一朝被蛇咬，只有我自己清楚这样的性格并非天生如此，大多都是成生活里忍出来的。

早年被家里一票人上门被逼债，搞得全家鸡犬不宁，有几个比较激进的债主，追债手段层出不穷，一天十几个小时不停打骚扰电话，半夜还会跑到楼下乱按门铃，整栋公寓住户都因为我们家而受到影响，困扰不已，有好几次协调不成，和气商量演变成激烈争执，我家成了众矢之的，同情我们的人不少，觉得我们活该的人更是多，因为这些事，我们还差点被迫搬家……

鸡飞狗跳的日子分分钟能把人逼成神经病。面对债主张牙舞爪的叫骂，连我爸那种脾气比雷公还大的传统大男人都只能低着头，打不还手、骂不还口。

那年，我人就站在老爸背后，十六岁的程耀青则站在我背后。

我亲眼看着老爸原本直挺的背脊，在一片叫骂声中逐渐弯下，垂在身体两侧布满厚茧的大掌紧紧握着，不停颤抖……这样的老爸让我感到很不习惯。

对面邻居的铁门不时开起一道小缝又阖上，那些人把我妈跟我爸骂得非常难听，什么尖酸刻薄的话都有，也不避讳我妈已是个死人，那些声音在楼梯间产生刺耳的回音，我的拳头嘎嘎作响，我正要迈步冲去的时候，被后面的程耀青拉住，我转头狠狠瞪着他。

程耀青从小就怕我这种眼神，小时候经常被我吓哭，可那一天，即使那双拉住我的手同样颤得厉害，也不曾松开。

那阵子，全家几乎没睡过一场好觉，程耀青每天早起上课、读书，还要替老爸准备晚餐，两个黑眼圈都熬了出来，眼窝也微微深陷，他的眼睛很红，一句话也没说，那只抓紧我的手臂似乎用尽全身的力气────我气得浑身发抖，却也没再往前走。

……事后我带着怒意质问老爸为什么，我始终觉得这不是我们家的错，可那些人却要把我们一家三口往绝路上逼。老爸摇摇头，说：「不对，我们────我们有错。」后来就不肯再说下去。

我不甘心。不明白老爸到底在想什么。我很想问他，你的脾气呢？你什么时候变得这么懦弱？你怕了？你怕他们什么────

以前上课时，我打过人，也被人打过。

高镇东曾说，他对我最初的印象就是觉得我这人话很少，脾气似乎不错，不像那种惹是生非的人。直到几年后发生了那件事，他万万想不到原来我打架还挺有一手，开玩笑说扫柄握在我手里都握出了板手的气势，问我是不是修车修多了练出来的？……

我想他八成在胡说，但还是忍不住告诉他：「我以前还有杀人的念头，你信吗？」

高镇东眼中闪过一点惊讶，却不像是被吓到。他没问我为什么会想杀人，只是问：「你真杀啦？」

我摇头：「没有。」因为提前就被警察抓了。

─────不仅被抓，还被送去定期做心理辅导，所以才会在骑楼下看过你。

那年我十八，跟高镇东还不认识，也还没相遇。

距离高镇东退伍后牵车来我们机车行的那天，还有两年。

其实与他正式认识之前，我就见过他两次，两次都是匆匆一瞥。地点就在我以前每个礼拜去做心理辅导的那栋福利机构的骑楼下。当时天气如何我早就忘了，只记得第一次是他坐在一辆机车上，看起来像在等人；第二次是他站在花圃边，正在抽烟。他染着一头相当显眼的金发，一副辍学青年打扮，看着就不像什么好人。

当时我们只是陌生人，可即使没有任何交流，我对他依然留下很深刻的印象。因为他长得很帅。

陌生人打量的陌生人的方式，总是充满主观的猜测。善意的、恶意的。我难得对一个同性陌生人升起一股强烈的好奇，可惜后来我再没在附近见过他，这个人，也就随时间慢慢淡忘，谁知世界这么小，一年多后，我们竟然还能遇见第三次，就在我做学徒的第一间机车行内。

第三次见到高镇东，已是很久以后的事了。

久到我几乎差点想不起来这个曾经匆匆一瞥的年轻人。我在第一间机车行，已从一开始家伙(闽南语：工具)都认不全的菜鸟成了老鸟，那个白天，有台机车骑来停在店门口，车主拔下钥匙，摘下安全帽，露出里头利落的黑色平头……

我并没有一眼认出这个人。一方面实在过去太久；一方面是因为他的形象改变太大。

高镇东看起来终于正常许多，不再让人乍眼就觉得是地痞流氓。那日他穿得十分简单，一件皮夹克和膝盖磨破口的牛仔裤，曾经那头金发染黑了，剃成了干干净净的三吋头