见了一次面，还过去了这么多年，你的记忆力真是神了！”

卡门挠挠脑袋，“就是记得呗……何况我那时候为了给你摘枇杷还从树上掉下来了……”

“掉下来你就哭了，怎么安慰都停不下来，枇杷也没摘着！”余和之开怀地笑起来。

“那可能是我惦记着吧，一直记着有这么个事，然后上高中，看到升旗仪式上你是升旗手，我就认出你来了……”

“你今天帮我摘了个杏子，也算弥补小时候的遗憾了吧，你可千万别再把这事搁心里了。”余和之笑着说。

“哪的话，这也就……举手之劳。”卡门垂着视线道。

“以后别再偷偷摘人家枇杷杏子了，学校的也不行，”余和之冲他吐舌头，“那保安追上来的时候，我差点没吓死。”

“嗯，好！你说不干就不干！”卡门犹如小学生写保证书。

“好啦，回去吧，我们这节课是体育课，现在快下课了。”

“喔……好。”卡门跟在后面。

“对了，”余和之回过头，笑道，“你说话的时候怎么总喜欢低着头啊，对自己有点自信啊，明明这么好的一个人。”

明明这么好的一个人。

这句话几乎形成回声，在卡门的脑海里一响便是好多年。

卡门记得那天他们在天台上没坐多久，他走的时候看到烈日依旧当头，似乎只过了一小会儿。

然而后来的岁月里再回忆起那天，却好像在看一个个排列好的慢镜头，他甚至都能清晰地回忆起那颗杏子的颜色到底鲜艳到什么程度。

卡门想起他小时候学的那支舞，一个人拼尽全力，去够一件自己梦寐以求的东西。

当时老师还说了一句话，“你拼命地去够，但你的脚却仿佛被什么东西绊住了，你怎么够都够不着，请你们表现出这种感觉。”

卡门想问老师，到底是被什么绊住了。可他还没来得及问，就失去了继续上课的资格。

老师跟卡门妈妈说，舞蹈需要天赋，以卡门这种严重超标的体型和不够灵活的肢体，不是跳舞的料子，别在这个上面浪费时间了。

卡门妈妈毫不犹豫地退了舞蹈课，替他报名了奥数和书法。

可后来的事实证明，他也不是学奥数和书法的料子。

生活一遍遍地教会他“我不能做什么”，却没一个契机让他知道，“我能做什么”。

经历过太多次挫败的人，很难再产生自信，也很难有勇气去追求自己喜欢的东西。

他很久后才知道，这种感觉在心理学上有个专有名词，叫“习得性无助”。他也是很久后才明白，小时候那个舞蹈老师说的努力去够一件梦寐以求的东西，脚却被什么绊住的感觉。

他似乎认定了自己是这世界上的无数n是不能有太多yù_wàng的，因为胜利、成功、希望、幸运，从来都是属于主角的。

所以他不敢去畅想余和之所说的“远方”，因为他怕他没能力看更大的世界。如果踏出去意味着失败，那干脆就待在原地不要动，至少不会再失望。

这个想法，他曾经和余和之提过，不过不是当面说的，他没当面说那么多话的勇气。

他将自己这些从未示人的心思写下来，夹在书本里，还书的时候一并递给余和之。

可余和之似乎没注意到书页里夹的那张纸，因为但凡她看过一眼，一定会对自己说些什么的，她是那么细心善良的一个人。

第二年六月，烈日又开始炙烤这个城市的时候，卡门终于收到了余和之的回信。

寄信地址是一个海滨城市，落款日期是五个月前，正是他们放寒假的时候，或许是余和之过去旅游的时候寄来的。

“赵耀，我现在在离家乡很远的地方给你写这封明信片，这里有一种‘慢递业务’，可以给未来的自己写信，写给一个月后，一年后，甚至十年后都行。不过我不想写给自己，因为我的地址一定是不断变动的，我不喜欢在一个地方停留太久。

如果邮局送的时间准确，那当你看到这封明信片的时候，我应该已经毕业了吧，我一定很开心，终于等到这天了。

不过你可就惨了，因为你升入了最为辛苦的高三，哈哈。不过不用担心，这一切很快就会过去的。我放假前几天看到了你夹在书里的信，我理解你的感受，其实不光是你，包括我自己，还有这世界上许许多多人，都是这个世界的n。但无论如何，我们是自己人生故事里的主角，对吗？

你不必羡慕任何人，无论自己是否完美，你都是独一无二的。我能看到你身上的闪光点，也相信你能变成更好的自己。我很喜欢和你说话，希望我毕业后，我们还能保持联系。

那么，当你看到这封明信片时，夏天快乐！”

夏天快乐，卡门看完，发现自己已是泪流满面。

信里那个想毕业后去很多地方、看很多风景的女孩子，好像永远地停留在这个夏天里了。

如果，