没去过中国。长着一张标准的鹅蛋脸，五官单看算不上多漂亮，但组合在一起时，却是一种透出英气的古典美。

他们在一次朋友聚会上认识，因为同为华人便留了联系方式，舒窈态度热情，时不时流露出的好感，祝远不是感觉不到。

祝远方才长了教训，开始慢吞吞地喝那杯热可可，目光落在桌布上，干笑两声，“是吗……”

“千万别告诉我没女孩儿追求过你，我可不信。”舒窈说。

祝远抬头，“……啊？”

不等他反应，舒窈的下一个问题很快抛过来，“约你出来一起吃饭，你刚刚却在看手机，是在跟心上人聊天？”

“没，没！”祝远脸上带着歉意，“对不起，是我不对。”他表态般的将手机拿出来，关了机。

舒窈再次笑出来，“david，你真是个有趣的人。”

祝远摸摸鼻子，岔开话题，“你说这家餐厅老板是中国人？”

“是啊，”舒窈喝着果汁，“不然干嘛带你来，我也是听朋友介绍的，不过我从没吃过正宗中国菜，判断不了，只能请你试吃一下。”

祝远盯着刚刚侍者端上来的中国菜，是一盘小炒肉，在国内再常见不过，也几乎没有哪家饭店会把这么普通的一盘菜弄砸，但看看眼前这盘……似乎没放去荤腥的基础作料。

“怎么样，尝尝？”舒窈有些期待地看着他。

祝远夹了一片，细细地咀嚼了一会儿才咽下去，抬头道：“挺好的。”

“你这撒谎撒得太明显了，有你这么敷衍女孩子的吗。”舒窈说着，神情却没一点儿埋怨的样子，反而翘起了嘴角，像在撒娇。

“……可能是我不习惯这个做法的味道。”祝远道。

“你真善良。”舒窈突然感慨，“明明是厨师的问题，你却把责任归咎到自己头上。”

祝远正犹豫着该如何接话，便听到原本放着纯音乐的餐厅忽然切了歌，前奏十分耳熟，像是戏台上的背景声。

待男声唱出第一句“往事不要再提”，祝远方才想起来，这大概是张国荣唱的《当爱已成往事》。

舒窈明显也注意到了，听完了主歌部分才开口，“听到这首歌，你有什么感觉？”

祝远回过神，看到舒窈别有深意的笑。

“你指哪方面？”祝远知道不能再简单说“好听”了。

“比如说……会不会想起什么人，想起什么事。”舒窈做着手势。

“好像没有。”祝远笑道。

“你从不怀念你的前任吗？”舒窈追问。

“呃……”祝远眼神闪躲了一下，“我其实没有前任。”

“不是吧？”舒窈突然大叫，引起了周围人注意后连忙掩住口，压低声音，“david，你是认真的吗？”

祝远一直有些避讳谈论这个问题，尴尬地沉默了一会儿，还是点了头。

“为什么？”舒窈还是一副活见鬼的神情。

“不太想……”祝远说。

“我以前听说过一句话，”舒窈道，“说每一个不想恋爱的人，心里都住着一个不可能的人。”

“所以呢？”祝远失笑，“你是说我是这个原因？“

“这得问你自己，”舒窈往后靠了靠，“在我说那句话的时候，你心里第一个想到的是谁？”

祝远脑海里仿佛被针刺了一下，他没说话，记忆却破开了一个洞，已分不清滋味的旧时光一股脑地涌了出来。

那是很久很久以前的一段故事，久到他还没长大，还没遇见过很多人和很多事，只是个因为被同学孤立而每天在上学路上偷偷哭的小男孩儿。

他不想上学，不是怕上课，也不是怕学习，仅仅是怕去那个压抑的、几乎要成为梦魇的地方。

他入学很早，没上过幼儿园，刚满五岁便被祝父托关系送进了小学。

祝父是个固执己见的知识分子，是大学里的教授，老来得子，宝贝得很，对孩子任何一个方面的问题都无比谨慎。他觉得学前教育是鸡肋，目前开办的幼儿园根本配不上他宝贝儿子的资质。于是在同龄小朋友都被送去幼儿园的年纪里，祝远被关在家，接受祝父自己代劳的学前教育。

如此过了几年，祝远不负众望地在学习能力和天赋上显露出了优势，祝父觉得够了，差不多了，早读书早毕业，便提前让祝远上了小学。

可祝父只盯着祝远的学习成果，却完全忽略了祝远身上渐渐冒头的另外一些问题。

这些问题终于在正式入学后爆发，成了祝远童年的噩梦。

祝远在很久以后才听说校园冷暴力这个词，就好像他在长大成年之后才会回头剖析记忆，去试图认识因与果，以及，知道自己所遭受的，原来并不是自己的错。

小孩子的成长是一个建立认知、再打破认知的过程，祝远在人生最初几年几乎没接触过父母以外的人，潜意识里便理所应当地以为这个世界上压根就没别的人，他会一直好好地活在他那个熟悉又安全的小天地里。

可随着年龄增长，这个幻想总会破灭，祝远拒绝接受现实，见人就躲，家里来了客人他会藏在卧室反锁房门不出来，而让他跟着家长出门吃饭，则要花上大半天的功夫来软硬兼施。

祝父以为这只不过是小孩子怕生，父母逼一逼，自然能纠正过来。可他不会明白已经长成的树枝，就算砍掉，也不会重新长出符合人意的样子，它只会受伤、断裂、流出血液。

祝远在学校里本就因年龄小