s把脸埋进两手的手掌之间，他想他永远不会有再上战场的机会了；而这一点，早在很久以前——也许更早就埋下了草蛇灰线的伏笔。

今天的早些时候，他在学院的院子里遇到了穿着便装的院长z开玩笑的模仿着青年教员们见面是那种神经兮兮的密谋腔调问他：“你听到什么前方的动静了吗？”

s礼貌地笑了，他说：“我只相信广播里的消息。”

zin看着他，似乎欲言又止。

他们走了一会儿，s说：“看见您穿便装，总是有点不习惯。”

老院长哈哈大笑起来说：“我还记得在伏龙芝当教务长的时候，有一年夏天热得厉害，你们几个混小子就晚上跳进水塘里去凉快；我叫你们出来，你们却嘲笑我多事。”

s似乎并没有因为这样的往事感到难为情，他甚至还像是有点得意：“当时您就只穿着便装，我们什么都没看清，只当是饶舌的工友。”

“我可气坏了，心里直骂，亏你们白天里一个个装得一本正经！让我想想当时还有谁……对了，还有 kulik！我看见他也站在水里，真是大吃了一惊。”

s已经笑弯了眼睛：“他最初不肯去，直到被我搅得睡不成觉……”

“那时候你们真是什么都敢干！”

是的，那就是他白马轻裘，意气风发的青春岁月，那时候他们不懂得什么叫明哲保身，什么叫沉默观望，他们的心明净的像是乌拉尔山的水晶，什么都不会畏惧。

沙波什尼科夫元帅从诊室里走出来，向站在门外向他敬礼的卫兵们略一还礼，迅速穿过大厅，钻进停在外面的吉普车里；随后走出来的是kulik和乌曼诺夫。乌曼诺夫把体检报告交：“请向总参谋部回报，将军的肺部状况没有大碍。”

他们一起走到门口，乌曼诺夫说：“带我向k问好吧。”

kulik带有自嘲意味的叹息说：“嫁给个军人，战时的日子不好过。”

“哦，别小看她，她很坚强。”

“是啊，”kulik笑笑说，“你认识她比我还早。”

乌曼诺夫扬了扬浓重的眉毛，忽然不知道该怎么接下这个话茬。他还在沉吟的时候，kulik已经快步下了台阶，并向他招了招手：“再见了。”

乌曼诺夫没有马上转身回去，他抱起胳膊，看着kulik坐进摩托的翻斗里；kulik抬手压了一下军帽的帽檐，顺手整了下军装的领子，那领章上的红星在阳光下闪闪发亮。

乌曼诺夫不知为什么叹了口气；几年前格林科夫过世的时候，没有人会相信k还会嫁给别的男人。

军用摩托嘟嘟的喷着尾气行驶在莫斯科的街道上，砖石铺就的路面让座位有些颠簸。莫斯科之外的门户斯摩棱斯克地域，苏军第16、第19、第20集团军已经陷入德军合围。古德里安坦克集群的兵锋所指，就是几十公里之外的苏俄首都莫斯科。

那一天里kulik想，战争和死亡一样，无论人们愿意与否，将要到来的终究会到来。

在那个时期，许多人喜欢把眼下的状况比作拿破仑对俄罗斯入侵的那场战争；在随后的大本营的军事会议上，一个作战参谋在分析前方战况时，就以“众所周知，这里的上一次大战发生在拿破仑入侵时……”作为开场白。kulik安静的坐在角落里，没人注意到他；在他神色从容的面孔上，看向沙盘的目光却异常锐利。

在斯摩棱斯克，德军已突破了苏军西方面军右翼和中央区域的防御。苏军统帅部正企图使用后备方面军在西向组织反攻。骑兵集群(3个骑兵师)在己方第21集团军地带内对德军后方进行了突袭，“神圣的骑兵”正在用生命捍卫哥萨克的名誉与尊严。

“他们为莫斯科争取到的每一分钟都浸透着鲜血。”kulik心情阴郁的想。

当布琼尼与图哈切夫斯基关于军队建设走向的争论初现端倪时，他还在伏龙芝；而那场大辩论以1935年图哈切夫斯基元帅因叛国罪被处决而尘埃落定。据说，在军事法庭上，“破坏骑兵建设”也是元帅的一条罪状。

“你怎么曾经指着学院的学报上一篇鼓吹“骑兵神圣”的文章问他。

“你读过叶赛宁那首诗吗？”他说，“我觉得真可笑，连一个诗人都看得出的事情，却被我们的这些军事专家们争论不休。”

那家伙似乎格外开心：“我真高兴。”

后来，kulik在之后一期学报的同一位置上看到一篇回应文章，以这样的诗句作结：“象节日的一场绝望的比赛/一匹红鬃的小马在狂奔/……多么可爱又多么可笑的傻瓜/难道它不晓得，活马/已被钢马打得一败涂地？”

他忍不住问：“我说，这样有必要吗？你这么说，有人会很不高兴。”

文章的作者笑容可掬：“即使是真理，也需要有人替他摇旗呐喊……”

kulik忽然觉得衬衫领口的扣子勒得他喘不过起来。

作者有话要说：　　最后这段诗就是叶赛宁的四季颂，也是一首对田园被工业占领的挽歌。这是他自杀之后受到批判的主要一点。所以s美人引这段，恩……

☆、7.29

1941年7月19日希特勒第33号训令：

……中央集团军群第3装甲兵团应向北转进，切断列宁格勒-莫斯科之间的交通线，并协助北方集团军群进攻列宁格勒……

《德国陆军最高司令部总多谋长弗朗茨·哈尔德上将私人战时日记》，1941年7月（节选）：

……元首下了这样