两个世纪前与彼得·罗曼诺夫的国事交往中，他已领教过俄国人时而一根肠子通到底、时而没事找事拧几个麻花的怪异性格，然而彼得只把这一特征发扬在浅层，本质上并不以刁难他人为乐，米哈伊尔才是个称职的模版。做完没多久，米哈伊尔就把一件睡袍随随便便挂在身上在房间里走来走去，赤裸脚踝陷进羊毛地毯里悄无声息，但一袭白色身影晃来晃去难免教人心烦。莱因哈特本想排除万难直接入睡，让米哈伊尔爱上哪儿上哪儿去，可就在他眼皮快自然阖上的一瞬间，米哈伊尔蓦地推开窗户，初春冷风划开暖气包覆，一气灌进屋里。莱因哈特在军营的标准倒数时间内迅速穿好衣服，扭头见米哈伊尔还披着睡袍带子也不系地伏在窗棂上，忍无可忍问出来：

“我不明白，你前男友怎么忍受你的？还是说你们是完全的精神恋爱？”

米哈伊尔像听了天大的笑话，肩膀抖动：“精神恋爱？霍亨索伦同志，你确定你是700岁不是7岁？”

“不为别的，只凭你的表现实在是……”

“你尽可放心，我和他绝对不是由于房事不和谐分开的。”米哈伊尔声音冷淡下去，散发出不想在这个话题上纠缠的信号，风吹动他睡袍衣摆，不时揭出几道新旧交叠的疤痕。两人浸沐在凉薄春风中沉默良久，莱因哈特被这么一搅和已是睡意全无，干脆掏出速写本画起画来。白鸽，哥特城堡，黑裙高靴的女子，古旧墙根有玫瑰盛放。绘画是为数不多能使他忘却俗世纷扰的活动，早在他还是汉萨同盟众多城市中一个不起眼的成员时，他就喜欢找一个空闲的傍晚奔去市场一隅某个房顶，在信手拈来的纸上涂涂画画，写实主义的画风使他能忠实再现出当时人的神情举止，一颦一笑间，年华似水流长，都罩着黄昏泛黄的影定格于过往。

他落下最后一笔，寻思要不要开始下一张，米哈伊尔被冷风浸得略含沙哑的声音适时传来：“这是哪儿，春天的布拉格？”

“准确说，是1939年的布拉格春天。”

“39年德国入侵捷克时正值深夜，你画的却是白昼。”

“而且那时我也没有亲临。这幅画不是纪实，它只存在于我的想象里。”莱因哈特沉声说道，蓦然有股伤感情绪攫住了他，他余光掠过米哈伊尔被灯光渲染得柔和的脸，心想这也只存在于他的想象。“假如几个月后我们在白天展开行动，它就有可能变成现实。”

“很遗憾，我恐怕行动还是会在一个月黑风高的夜晚展开。”米哈伊尔说了这话，静默好一会儿，轻吟道：“啊，春天，春天。你的出现对我是多么沉重……”

莱因哈特条件反射的接上，开口瞬间心念一转，径直跳到诗末一句：“还是给我飞旋的风雪吧，我要漫长的冬天的幽暗。”

“原来你还记得。我喜欢这画的温暖笔触，可以送给我吗？”

他们心照不宣：两个对彼此曾恨之入骨的死敌，如今狼狈为奸搭伴在一起，要对那个欧洲十字路口上的国家重演一遍屈辱历史。莱因哈特撕下画纸，撕得谨慎撕得缓慢，同心里想要把画纸揉作一团掷出窗外的冲动做着必胜的拉锯战，喉咙干涩得很：“维克多、你……都确信没有更合时宜的办法？你叫我们往北约脸上扇耳光，可这样行事……”不会演变成扇华约自己的耳光么？

米哈伊尔下床去关了窗子。“自由，还是不得已？得了吧，这于我们没有意义。”他背对他说，“就算不再供奉上帝，我仍然相信原罪。不是偷食jìn_guǒ的罪，而是你只要活一天就不可避免多一天去犯罪的罪。你可以忏悔，但它终归没用……只能等待末日审判，管他是全面核战争还是别的什么——于是我们都下了地狱，从此幸福生活，皆大欢喜。”

“在地狱里也不会安宁。永远被一劈两半，心怀怨愤，得不到救赎，想着一件事，做着另一件事。”

“看来我们已经达成共识了。”米哈伊尔转身面对他，短暂扭曲了下嘴角，阴影笼罩中的灰蓝眸子泛着荧荧的光，“此外我还知道一件事。地狱里，我一定找不到那个人。”

之后他便带门离去。

1968年8月20日深夜，苏联伙同东德等华约盟军武装入侵捷克斯洛伐克，次日拂晓即占领全境。年初便早早降临的布拉格之春，至此终告凋零。

☆、燕然

你大概已停止了分赠爱情

把书信写了一半就住手

望望窗外，天气是如此萧杀

因为冬天是感情的刽子手

——《冬》

他的生活渐入一片分不清闲与忙的泥沼。前年去西北戈壁看导弹运载核弹头实验，去年去罗布泊看轰炸机空投氢弹，今年则在内蒙古草原度过了数月光阴。山高水远，这里和许多中国纵深腹地一般，没有过多受到自大中城市席卷的风暴波及，兀自过着按部就班甚至小有发展的日子。王燕然挂在中央档案的事由美其名曰下乡考察，实际即是白天和牧民一起放牧扎帐篷赶狼，晚上就着一点灯光读军工材料，眼花了就睡。有时触景生情梦到琐屑的元朝旧事，不算多，只一点点，除了拯救大脑衰退的记忆力似乎别无他用。那是他正式成为泱泱中华帝京的开端，只是帝京这称号在他肺腑深处已激不起磅礴回响，像在家门口炫耀般的挂了一串红辣椒，很显眼，人来人往都瞅着它看，可它——就是串辣椒罢了。

直到红一封急电召他