结尾又说起北京稻香村的糕点，说猪油夹沙蒸蛋糕好吃，他上次给弟弟买过，十分喜欢。他还记得阿诚，要寄吃的给他，又怕“你素来不怎样友爱，一定吃了去。路上又多颠簸，只怕会过期，最后你吃坏肚子反来怪我。”末了控诉了一番明楼的劣迹。诸般不易只字不提，那晚的尴尬也仿佛不存在一般。

这封信叫明楼放下心来，将信折好，塞回信封里，放进桌子右手边第一个抽屉的铁盒子里。这盒子原先是装饼干的，阿诚学了画画后，画了一幅他们放烟火的，满纸颜料，其实辨认不出五官，自己却觉得好看得很。明楼把盒子洗干净，用浆糊把这画贴在上头做招贴画，来南京的时候也带了过来。

里头已经有阿诚的第一封信了。阿诚刚学写信，老师让他们给父母写一封信，还特特从邮局寄到家里。他的阿诚直接把信写给了他，寄到学校来，地址居然没有写错。内容无非是老师要求的，说说今日上了哪些课，背了哪些课文。最后感谢父母养育之恩。不过几十字。阿诚在后头补画了四个小人头。明楼已经了解阿诚笔下的人物怎么区分了。卷头发的是大姐，红脸蛋的是明台，剩下的两个五官差不多，头小的是阿诚，头大的就是他。

他把信理好，拿了衣服出去。大一的时候其实很闲，同学们会彼此约了出去爬紫金山，或者去玄武湖划船。明楼要赶回上海。他周六和周一都没有给自己排课，于是周二到周五的课从早上一路排到了夜里。宁沪铁路要坐上五个小时才能回上海，再加上路上的奔波，每次回去要七个小时，来回就是十四个。回家去也不能停下， 洗了澡，换个衣服，去接阿诚。如此这般，除却期中要复习的时候，他只要放假都在家里。

坐了六七个小时的车回去，接了阿诚回来，小家伙这次并不显得如何高兴。

“我回来，你不高兴啊？”坐在西餐厅里，明楼合上菜单，“这家馆子你不是最喜欢嘛？”

“我上周和大姐还有明台去医院看赵先生了。”

“赵先生？”

“她认不得我了。”阿诚苦恼地揉了揉头发，“我叫她，她也认不出我，也不同我说话。大姐和明台她也认不得了。”

明楼不明所以，只是摸摸他的头，安慰他兴许过段时间她病好了，就能认出来。阿诚点点头，又复笑道：“大哥，南京好玩么？”

“好玩，等你放假了，带你过去爬山。”

晚上回去查了他同明台的作业，阿诚倒是一如既往地拿着优，明台这功课就随心所欲了很多，学得好的拿优不算，老师还在边上加个星，学得差的直接在联系簿上请家长了，想来明镜也是跑了许多趟老师办公室。

“唉，亏得阿诚省心，不然我可要头疼死了。”明镜对他抱怨道，“你说，我们要不要找个老师给明台补补？感觉他这算术再这样，考学都成问题。”

“大姐，你也别太着急，这还多小啊， 玩心正大，等知道上进的时候自然能学。找个老师也行，先前赵先生不是一直给补着？怎么不来了？”

“她家里出事了。”明镜看了看门口，门关着，“我听苏医生说起她家里的变故，也是可怜人。”

“怎么说？”

“上个礼拜广州闹起来，她儿子好像牵扯在里头，被人拿煤油烧死了。姐姐上街去找他，也没回来。然后她就疯了，我才带阿诚和明台去疯癫医院看过她，送了点水果和花篮，一点也不记人，真是疯了的样子。”

“广州？我记得她女儿不是说要嫁给许崇智那个副官——叫、叫什么来着？请帖不都给过来了？那边没帮着点？”

“还说呢。她女儿也是接受过新思想的，说什么也不答应，从家里逃出去，本来住同学家，又被那同学给告诉其他人，送了回去。她儿子本来也是什么进步青年团的——你记得吧？”

“记得，上次回来推荐我去广州上大学的。”

“听说他因着他姐姐的事，气坏了，同那青年团吵翻了，才被说是跟商团勾结不清，被理发工人拿煤油浇了烧死了。他姐姐跑到西关街上去找他，后来也没回来。”

这事儿明楼依稀记得在报纸上读了，不过只是数字，如今听得有点关联的人因此丧生，还是不免唏嘘。只又念及赵先生的丈夫，道：“那她丈夫如今是留在上海还是回广州去了？”

“留在上海了，妻子这样，总还是照顾不是？”明镜道，“要我说，这件事——唉，虽然他也不幸，我不当这样讲——只是他一开始就犹犹豫豫，自己跟商团纠缠不清，又悄悄把女儿嫁给政府的人，如今都被揭破了，怕也是不能待。”

明楼默然。一个投机分子的父亲，夹在革命和商团间的一双儿女，一个家庭就这样倏忽间破碎了。他总听各个老师、先生说起这时代的大潮，抑或世界的车轮，然而真当它们这样涌过岁月，碾过人生的时候，才觉出这毫不留情的残忍来。

回到房间里，阿诚正坐在床上读书。那本《世说新语》也不知道他从哪里翻了出来，看了半天还在《伤逝》，明楼道：“有话就说与我听啊。”

“我……我刚才想去问你明日要不要一起去看戏，听见你同大姐说话了。”阿诚合起书来，“我不是有意听的。”

“你都听到了？”

“是真的么？”阿诚的黑眼睛盯着他，倒是难得地希望明楼骗他一回。

“大约是真的。”明楼叹了