我说：“她空了一个注射位给我。”

“抱歉，”指导员叹了口气，“我意识到她情绪不对的时候，应该更谨慎地处理我们之间的关系。我没想到她会自杀。”

“她为什么要自杀？”问题又回到了最初，我踩着脚下的落叶不断回想，思绪跨过那场奇怪的告白，掠过这十几天的琐事，踏上了通往夜晚天台的台阶。

我看到了月光里的屋顶花园，谭笑坐在轮椅上，说要“开始一场盛大的表演”。

“你知道乌托邦吗？”谭笑站起身，她将手搭在轮椅背上，扶着椅子缓慢地走了两步，“他们说那是个理想国，没有痛苦，没有悲伤，没有失去，没有绝望，那是个人人都能幸福的理想国。”

“可我做不出理想国，”她摊开手，虚空比划着一个小巧的房子，“我只能做出一个小小的箱庭。”

“你知道什么是箱庭吗？”

“我在那座小小的城市里搭建我自己的房屋，我想做一个图书馆，还想建一座游乐场，”谭笑松开轮椅，踉跄着一步步走向天台的边缘，“我想做很多很多东西，可我什么都没见过，我甚至做不出一个完整的摩天轮。”

“所以我只做了这所学校，他会喜欢的，因为他答应了要和我永远