那句话是《卡力古拉》开场白中的一句。1933年2月14日，他和朱里亚诺看完四幕话剧散场出来，他兴致勃勃地说起自己新剧本的构思，他打算让提贝里乌斯临死之前对卡力古拉说出真相，“行为和动机之间，总有一道阴影”，卡力古拉被这句费解的遗言困扰一生，至死都没能理解它的含义。

也许当时朱里亚诺只是随手把这句有趣的话记下来，并没有什么特殊的暗示。但如今却轮到以利亚被困扰了，他陷入无意义的臆想中不可自拔，拼命想从这张牌里得知朱里亚诺消失的原因。

剧团的人没有给他任何有用的信息，大多数人含糊其辞，神情恐惧。究竟是因为害怕和以利亚扯上关系，还是他们真的知道什么，从他们惊慌的表情里以利亚无从判断。心力交瘁地奔忙一整天，晚上回到公寓，以利亚悲伤地躺在床上，迷迷糊糊地做了一个梦。

半夜他从床上醒来，看见卧室的窗户大开，水蓝色的绒面窗帘像浮在水里一样飘荡，他看见朱里亚诺站在窗户旁，面对房间里面。

以利亚坐起来大声叫他的名字：“朱里亚诺！”

窗边的人影清晰起来，以利亚隐约还看到窗外的月光，像水银一样洁白。朱里