唐小梅离开那个令她伤心的家后,只身一人住进了单位的单身宿舍里。三年前,还是懵懂少女的她,怀着一颗青春萌动的心,从这里搬出去,义无反顾地投入王梓明的怀抱,做了他的新娘。那时候的唐小梅,满以为找到了属于自己的爱情和幸福,快乐得像一只小鸟,不停地歌唱,根本不知道这个世上还有欺骗和痛苦,还有冷酷和无情。三年后,她又带着简单的行李回来了。她孤单地站在宿舍门口,感觉自己似乎只是出了趟远门,从又回到了。她人看上去好端端的,但时过境迁,她的心早已经是支离破碎,伤痕累累了。她所有的行囊,只剩下了一张贴着自己一个人照片的离婚证。生活好像是和她开了个天大的玩笑,它恶作剧般地把单纯的唐小梅带到幸福的巅峰上,让她美美地吃了几口甘甜的果子,然后又趁她不注意,一脚把她踢了下来,让她跌入了痛苦的深渊,饱受身心的折磨。如果她不曾有过那些甜蜜,也许生活对她的伤害还不会那么大,正因为自己曾经拥有,失去的打击才让她更加难以承受。在岁月无情的煎熬下,她那颗曾经向往美好爱情的心,渐渐变得脆弱不堪,不堪一击了。忧愁笼罩着她那张依然美丽的脸,她的酒窝还是那么深,睫毛还是那么长,身材还是那么,但她的一双大眼睛里,却没有了往日那种调皮,那种活力四射的光芒。她脸蛋上的红晕也慢慢褪去了,变得苍白干涩。她那颗依然需要呵护的心,完全没有了爱的滋润,她的整个生活已经失去了阳光,只是机械地活着。无情的生活和多桀的命运,迫使她成熟起来,不过这种成熟的过程,太过痛苦,太过漫长,她付出的代价太大太大了。
但工作和生活中的唐小梅,仍然是坚强的。她是一个非常要强的女人,不愿意让别人看出自己的不幸和悲哀,不想得到别人的同情和怜悯。因为那些同情和怜悯对她来说,只会增加她的痛苦,使她渐渐丧失生活的勇气;或者让她那颗还残存着一丝希望的心,彻彻底底死去,再也迸发不出一丁点的。她当然不愿意看到这样的结果,她把这一切都看作是上天对自己的惩罚。她不怨恨王梓明,即使是王梓明把女人领到了家里。她还在执著地等待着他原谅自己的那一天。是的,在王梓明回心转意之前,她不能让自己垮下去,所以她还得强颜欢笑,鼓足勇气,去勇敢地面对一切,等待着时间和岁月的大手,抚平心中的累累伤痕。她把自己的不幸和痛苦深深埋藏在心底,只是在漫漫的长夜里,才拿出来慢慢咀嚼着,回忆着,用那种刻骨铭心的痛苦,狠狠地惩罚着自己,让那种深入骨髓的苦楚,来麻木自己的神经,以求得到片刻的解脱。然后,她又回忆起了那些恋爱时期的甜蜜时光,河堤上那棵枝叶繁茂的大槐树,那串串飘香的槐花,淙淙流淌的洛河水,以及倒映在河水中的蓝天白云。她看到自己还在槐树下的石凳上坐着,等待着王梓明从后面上来悄悄蒙住她的眼睛。她还看到,王梓明从怀里掏出带着体温的矿泉水,看着她喝了一口,突然叫道:别咽!在嘴里暖一会再咽!还有……很多很多。这些往事像一部老电影,萦绕在她的梦中,一遍一遍上演着,挥之不去。冥冥之中,她似乎听到王梓明在叫她:小梅!回来吧,我们重新开始……于是她呼地从床上坐了起来,在黑暗中睁大了眼睛,侧耳倾听。但她只听到了夜的寂静,只听到了自己怦怦的心跳。等她再失望地躺下去,两串泪水也随之滴落在枕头上。这些梦境,这些幻觉,让清醒过来的她马上就陷入更深的失落和痛苦之中,愈演愈烈。但她又渴望着这样的梦境和幻觉,她沉浸在那些回忆里,不能自拔。可怜的唐小梅,她生活在自己的过去中。
唐小梅搬回到了医院的单身宿舍,实际上等于向同事们宣布了自己的婚姻出了问题。其实同事们早就猜测出了她的不幸,只是没有说出来罢了。因为在两年多的时间里,王梓明从来没有来接过下夜班的唐小梅,甚至连一个电话都没有。这些对于曾经幸福得让她们嫉妒的唐小梅来说,显然是极其不正常的。护士长罗娟早就觉察出了唐小梅的变化,对她深表同情,说小梅,我知道你很坚强的,你放心吧,属于你的幸福,别人是夺不走的,终究还会回来。你要相信我的话,世间没有过不去的火焰山。唐小梅咬着嘴唇不说话,依然做出满不在乎的样子,只是眼泪不争气地落了下来。于是罗娟的泪水也出来了。她很想抱抱可怜的唐小梅,但唐小梅没有让她抱的意思,擦干泪水就去忙碌了。罗娟意识到,自己无性的婚姻和唐小梅的不幸比较起来,已经算不得什么了。再后来,同事们发现,已经有男人在追唐小梅了,并且是两个男人,一个是英俊威武的军官,一个是身材高大,开着帕萨特的律师。因为这两个男人,总是交替在二院的门口出现,等待下班的唐小梅。但同事们也发现,唐小梅的脸上,还是笼罩着一层淡淡的忧愁,完全看不出恋爱中女人的那种幸福和喜悦。
除了同事们的关心,还有一个人也在不怀好意地关注着唐小梅。谁?干部病房主任石本元。石本元因为在心脑血管方面的权威,为二院赢得了不少声誉,当然也为医院带来了很好的效益,现在他已经升为二院的副院长了,但还兼任着干部病房主任。他舍不得走。确切地说,他还有任务没完成,还有计划没落实,他不