阳子跪坐于俩人之间，左边两字，右边两字，自己居中两字，三人似循环成一个小圈子，奇妙的气息在其中缓缓流动，愈来愈热，烤灼的全身都忍不住颤栗。

她以前做商务方面的工作，来事务所才半年多，完全为了迎合狂粉男友的喜好，自己对这个行当却不太感兴趣。

而此刻，所谓电影，所谓导演，所谓演员，所谓电影精神，从未如此的清晰准确。

那两位沟通了好久，没有让双方都满意的答案。

北野武紧抿着嘴，偏头思索，那僵着的半边脸，显得略微恐怖，过了半响，他猛地拍了下巴掌，道了一个词：

“孤独！”

“啧！就是孤独！”

褚青毛孔顿开，也拍了下手，大声赞道。

不管怎样，双方的意见交流成功，各自起身，回到位置，蒙圈的众人才醒过神，一阵忙乱。

“一场一镜四次！”

“！”

摄影机的机位特古怪，拍出的画面很偏，在两扇拉门的中间，敞开不宽不窄的一道缝隙，缝隙里，是跳着舞的褚青。

而背面的墙上，贴着深田恭子的大海报。

他闭目，摇头，脚踩着松韧的榻榻米，或挥舞拳头，或弯腰旋转，或扭着屁股左右摆动，耳机里响着深田小姐的歌：

“他们说，女孩恋爱时会变漂亮……”

“他们说，你会害羞的，你肯定会害羞。但当你恋爱时，你的眼睛会闪光。眉目传情，那就是爱情的开始……”

褚青的动作幅度非常大，节奏迅速，但他不快乐，也不自由，更不松弛，只是面无表情，肢体的跳舞。

他的生活，就像那两扇窄门，夹着逼仄，无趣，阴暗无光，即便挂了都不会觉得遗憾：

哎，我还有事情没做完！

哎，我还有梦想没实现！

哎，我还有人没来得及告别！

他除了自己，什么都没有，这样的日子，如黑寂的海水，沉重，且充满悲伤。

北野武，阳子，所有人都盯着他，他跳的越强烈，那种压抑感就越大，砰砰的刺触着自己的心脏，而因为这种刺触，又变得愈加鼓噪。

孤单，大抵是一个人的狂欢，从鼓噪到冰冷，从冰冷到寂寞，而后，寂寞至死。(

...