这本被我小心地用牛皮纸包装和修葺好的书成为我少女时期的一个宝贝，是我寂寞虚无的灵性空间里的一个亮点。

小说似乎是从古丽雅出生的那一刻讲起，但我看到的古丽雅一开始就已经是幼稚院里最受宠爱的小姑娘，穿着她妈妈给她做的碎花布的“布拉吉”。因为美丽和聪慧，她十六岁时主演了一部电影，成为当时很多少年人睡梦中的偶像。

但是，战争爆发了，无情的战争摧毁了一切，也摧毁了古丽雅明星的辉煌前程。古丽雅不顾妈妈的眼泪，和很多小伙伴一起到了前线。小说的结尾不是文字，而是一幅插图。古丽雅的墓上盛开着很多很多的鲜花。于是，古丽雅的如何生与如何死就成为我时常遥望天空的理由。

书中的字是很奇怪的繁体字，且是竖排。在当时读这样的文字，对我是一个不小的折磨。我之所以明了古丽雅成长的每一个细节，不是通过文字，而是她从小到大的十几幅照片。如今的我特别偏爱有图片的书，大概源之于此。

很久以后，我读大学，有了自己的一个书柜。以后，又到北京读书，三天两头逛书市。渐渐地，古丽雅仿佛是我少女时期的一个伙伴，停留在了那个年代。我甚至不能确定那本书是否还在我南方小城的老房子里。

就在几天前的一个初秋的日子，我去城西南的永乐小区看一位也是单身的女友。她一个人在京城走来走去，很久了，一直没有着落。她在电话里压抑着的哭泣，使我的心情也为之黯然。我强制她抹上口红，穿上衣柜里最漂亮的衣裙，走出她租赁的小屋换换心情。

出租车在宽阔的大街上行驶，两旁快速掠过的是令人神清气爽、绿肥红瘦的风景。

古丽雅的道路(2)

女友往日的豪气渐渐回转。她笑了，说，不知为什么，近来总有一种孤儿的心情在作祟。而其实，她出生在一个官宦人家。只是母亲热衷于打扮和麻将，从小她就像孤儿似的不常见到母亲。

接下来，她又说，今天早晨她突然想起小时候特别喜欢的一本书。书中洋溢着的温情曾陪伴她度过了寂寞的童年。然后，她很自然地背诵了书的开头。

我骇然。她很奇怪我的反应的强烈。我们竟然同时说出了那一本书的书名。

《古丽雅的道路》。

时光仿佛在瞬间逆转。

待女友明白之后，也是骇然。世事的有常与无常似乎尽在其中了。

女友在我的要求下重复了书的开头。

坐看云起时

三十岁的女人如果不是天灾人祸，岂敢松懈半刻。即使人前笑谈自己老了，应该全身而退了，而其实心里面却是不肯承认自己已经行到了“水穷处”的。

一直不是一个很勤快的人。所以，小时候母亲经常给我讲一个懒女人的故事。原本是一则鞭打懒惰人的小寓言，在我听来却是别有意味。尤其到了人生过了三十岁，在一次忙得近乎绝望的时刻，我突然想起了母亲讲的懒女人，不由得心情一瞬间宽松了好多。

说的是有一户人家，生了一个胖女娃，人见人爱。可是，不幸的是，女孩子渐渐长大了，没有理由的，特别地懒。每天如果不是母亲催她，她是会酣睡终日不起床的。别人问她，你怎么能老睡呢，她说，我在做梦呢，一个接一个好梦，真不忍心醒来。

每天的上午，如果不是母亲规定她干一定的家务活，她就会在庭院的大树下，坐在小板凳上发呆，一动也不动。别人问她，你发什么呆呀。她说，我在听鸟叫，叫得这么好听，我不忍心不听啊。

到了下午，她手里拿了绣花针线活却并不忙碌，眼睛望着天空呆壳壳出神。别人再问她，她就说，云起云涌，飘来荡去的，真美呀，我是不忍心不看。

在夜晚，她喜欢坐在门槛上数星星，总也数不清，她就一晚一晚地数下去。而且，她已经无师自通地认识了好多的星座，为每个星座都编织了一个美丽的童话故事。

但是，不幸的事情还是发生了。因为她懒，家里人都不喜欢她，只有母亲宠护着她。那一次，家里人要出远门了，没有办法带上她。母亲就烙了九只大饼，串在一起，挂在懒女孩的脖子上。母亲叮嘱她说，一天吃一个，到了第十天，母亲就会回家来的。

可是，等到母亲回到家里来的时候，发现懒女孩趴在鱼塘边饿死了，她脖子上的大饼却还剩下六只，大概因为她懒得把挂在后面的大饼移到前面来。

母亲很伤心，因为她知道女儿是在看鱼塘里红黑的鲤鱼一条一条地欢乐来去，很美，懒女孩是不忍心不看的。

这个故事当然是夸张了一些，而且比起母亲的口头文学，我自作主张做了很多合理化的想象与加工。把故事说给一个女友听。她笑得前仰后合的，连声夸故事里的懒女人是个天才。

她自己在一家外企，几年前我刚刚认识她的时候，她还只是个普通员工，现在呢已经坐在了副总裁的位置上了，所谓一人之下，千人之上。但是，她真的也是不开心。她说，忙到这个岁数了，忙得心都空了。成了一个空心人。可有时候呢，又觉得自己的心是悬挂在半空中的，自己在花园公寓住着，可就是觉得自个儿的心没有一个妥贴的地方搁。所谓心安既是家，可是，这个家在哪里呢。她是文科出身，文