“别开灯。”

大概是听到了背后的脚步声，林堇瑟缩了一下，将头埋进臂弯中。

这间屋子里的摆设，一如林堇几年前离开的那天，丝毫未变。衣橱里属于他的衣物还都整齐地挂在那里，管用的生活用品，曾经喜爱的收藏，每一样物品都完好的留在原处，看得出精心维护的迹象。

白梓歆站在他身后一步开外的地方，也正是在这样细细地打量下，他才确定，这间屋子却是只是有着相同装饰而已。

“我大概是打开了给你的礼物。”

恹恹地动了动已经麻木了的双腿，临近摊开的手心中静静地躺着那只曾经精致的领结，只不过现如今早已被他揉得皱巴巴的，露出可怜的模样。

钥匙是对面那套房子的，他并没有打开那扇门上的锁。连这里的钥匙都是艾丽给他的，似乎那个人还曾经给他带过什么话，他也没有注意去听。

——其实怎么样都无所谓了。在这里待了一下午，一个个回忆像片段一般毫无顺序又很没同情心地一下子涌上来，想要抓住的时候又都躲得飞快。

“我都是后来才知道这套房子的来历。”