要近距离地记录实验体的各种反应，必要时刻，还会亲身上阵。

……莫涵秋！你！

……哎呀呀，我的名字好听么？要你这么用力的叫？等会在床上再叫，我会更高兴……

那天是他们相遇一年整。曾经空无一物的双眼，被一人满满占据。

那打破男人死水般沉寂的心的青年，不容拒绝，却暗含温柔地一寸寸打破他的心防。然后就死皮赖脸的再也轰不走了。

并且，一住，就是好几十年。