书名：再次为了这颗星

作者：卢一匹

内容标签：婚恋

姚铁云在2010年秋天死于尿毒症，其后杜英梅曾多次梦到自己因洪水、车祸、医疗事故死亡。最可疑的一回，在地铁靠站时，从一个中学生的购物袋中滚出一只橘子，橘子的根蒂部位击中她太阳穴致她当场毙命。次年她认识了软件工程师陈，严格来说陈差点做了她的女婿，这是她女儿在2004年去世后，他第一次登门拜访。她一眼就看出他脸上被另一个人的死亡严重侵蚀的痕迹，她动了心思：或许可以同他谈谈。

陈提出要求，翻阅了女儿的相册、小学时的日记本和素描本，中学时代遗留的部分信件、摘抄本（上面有一些席绢、琼瑶的句子，比如：“如何让我遇见你…我已在佛前求了五百年”云云），大学时的首饰盒、女红工具箱，在女儿的衣柜前，他握着一条印有星夜图案的丝巾淌下了第一行眼泪；她邀请他在家中吃饭，炖排骨，鱼片粥，他开始嚎啕大哭。此后的半年他成了常客，他帮她做少量的家务，在剥豆角、换电线、抬起客厅的组合柜时说他手机里留存的来自她女儿的短信，他偶尔仍会落泪，但语调总体已趋于可控，他快要跨过那个坎儿了，她知道，假如你胸中有一条河，那就让它流出来。她也知道轮到自己倾诉的时间不远了。

她第一次同陈提到姚铁云，给了一个过于夸大的定性，她说：“这辈子最重要的人。”这不但令陈惊愕异常，连她自己也觉得有失体统，这个词她没有给父母、女儿、前夫，却给了这样一个远离自己生活重心的人。或许她是为了让陈从一本建筑杂志上转移注意力——在三十出头的人眼中，她是一团主体由皱纹构成的造物：老年人，除了早餐、晨练、午餐、午睡、晚餐、晚练和新闻联播，生活中不存在其他精神建筑，她能倾诉什么真正惊心动魄的东西呢？——但她隐隐感到，“最重要的人”，这表述即因过于罗曼蒂克显得格外造作，却并非谎言。

她说，在1972年，她第一次意识到姚铁云是来要自己命的鬼。当时她21岁，刚同三机厂的钳工李振国结婚。白天她去车间给丈夫送饭，有个叫邱四的焊工，长得丰腴、白净，总亲亲热热叫她嫂子，她免不了多和他拉扯几句。一天临睡，李振国忽然说：他可瞧不上你，人媳妇比你强。她虽然同邱四没什么——绝无半分念想，她强调——但不知为何，当时却马上就听出了李振国的所指。她想，当他是榆木疙瘩，心思竟也fēng_liú，假意没听见，关灯阖了眼。李振国续道：人媳妇是大学生，能拉手风琴，唱《玛丽诺之歌》。

那晚她了姚铁云。再见到邱四，她总觉得他后头有个女人的影子，三机厂的联欢会上他拉着手风琴唱了《小路》，她想：是她教他的。她试图从他的姿态、动作和发音里，攫取出一些元素来拼凑姚铁云。她想她是一个穿着红色长裙的高大女人：像电影里的苏联女人，脸庞是圆的，眼神带着瞪人的劲儿，鼻梁高挺，脖子直而长，侧面看有一种水流的弧度。

三年后她第一次见到姚铁云。她上供销社买红糖，碰见厂工委的陈大姐，后者正同一个挺着大肚子的女人说话，同她打招呼，“小姚，这是英梅，你们邱四车间大李的那口子。”姚铁云同她大概说了些什么，她一律没听清，总之是很亲切，但又很讲分寸。在看到姚铁云的第一眼，她分明同她想象中的不一样，似乎要矮一些，已出了老相，皮肤微微暗沉发黑，但不知怎的，她马上又成了她已在想象中适应了的派头。她回过神时，他们正聊到姚铁云肚子里的孩子，已经8个月；又顺势惋惜她的流产，两胎都是到了5个月没保住，陈大姐总结：英梅是底子太弱了，太瘦。姚铁云也建议她应该大补，说：女人到底不能没有孩子。

她在次年有了女儿，孩子满月时，李振国厂里的同事来探望，邱四也在。姚铁云抱着儿子邱军远远站着，应付几个逗孩子的女眷，邱军是个胖大的孩子，像他父亲，不知怎地哭了，挥舞胳膊，像在指挥自己的哭嚎，如指挥一场交响乐——这样又像姚铁云了，她想。邱四站在床边同她说话，她身体底子坏，产后一个月还不能下床。他夸她锲而不舍，是女中豪杰，她说：得谢你家铁云，不是她，我死也不试第三次——李振国再同我吵都没用。他只当是她生造过头的客套话，心想她倒故意跟我客气，关铁云什么事。当然，谁不这么想呢？

她常去工委，陈大姐总有姚铁云的消息。姚铁云获了十大青年教师奖章；姚铁云母亲过世了；姚铁云试做了一次冰糖猪蹄膀，用的沈记老抽，味儿不赖，何记的欠些。姚铁云不知为何和陈大姐很聊得来，在她看来，陈大姐不过是个只管屠猪宰狗的碎嘴婆子，姚铁云看上了她哪里呢。李振国也偶尔提到邱四和姚铁云，但她囿于他曾疑心过她和邱四的干系，总是避讳，有便听着，无便罢了，不肯多问。有一回，李振国无意说，邱四在复习高中文化课程，准备来年参加高考。她只忖度半刻，说：你也考吧。李振国很吃惊，他说：我和他比这个干啥？你还惦记着他？她想，一定是姚铁云的主意。她是大学生，等他也考上了，他才配得上她。因此她让他闭嘴：竟会瞎想！你不考我考。

她到底什么底子都差，考了三年，1982年才考上了师大。八月的一天，她带着一