一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。

“难道一种接触关系能够延续到这么久么？”康妮突然地问道，“那使你这么久还能够感觉着他么？”

“呵，夫人，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大了便要离开你。但是男子，呵！……但是连这点接触的记忆，他们都想把你夺杀了。甚至你自己的孩子！不过，谁知道！我们也许是要分离的。但是感情是不同的东西哟，也许最好是永远不要爱上谁。不过，当我看见那些从来不曾真正地受男子彻底地温暖过的女人，我便觉得她们总是些可怜虫。不怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲，不，我的主意是不会变的。我对于人世是没有什么尊敬的。”

第十二章

午饭过后，康妮马上便到林中去，那真是可爱的一天。蒲公英开着太阳似的花，新出的雏菊花是棕的自，擦树的茂林，半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮，好象是一幅花边。大开着的黄燕蔬。满地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄边。是初夏的有力的黄色。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。向上举着一串串的蓓蕾。跑马路上，毋忘我草乱蓬蓬地繁生着。楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞。在那矮丛林的下面。还有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃！

守猎人并不在那小屋里。那儿，一切都是在静穆中。棕色的少j在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她要去会他。

村舍浸在太阳光里。在树林的边缘外。小园里。重苔的野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。

门大开着！那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台上！当她经过小园里时。她从窗里看见了他。穿着衬衣。正坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。

他站了起来，来到门边，用一条红手巾揩着嘴，嘴里不住地咀嚼着。

“我可以进来吗？”她说。

“进来！”

简朴的房子里。阳光照了进去，房子里还带着羊排煎过后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边，那白色的地上。有今盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红的。但是不太起劲；通风的炉门关着。开水壶在响。

桌了上摆着碟子，里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子，桌上铺着一张白色的漆布。他站在y影处。

“你的午餐吃得晚呢。”她说“请继续吃罢！”

她在门。边的阳光里，坐在一把木椅上。

“我得到了斯魏去。”他一边说着，一边坐了下来，。但他并不吃。

“请吃罢。”她说。

但他还是不吃。

“你要吃点什么东西吗？”他用着土话问她。“你要喝杯茶么？开水壶里有开着的水。一他欠身起来。

“假如你让我自己来弄扩知。”她说着站了起来，他仿佛忧闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。

“艰险罢，茶壶在那边。”一他指着一个壁角的褐色的小橱子。“茶杯和茶，是在你头脾炉架上。”

她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。

“倒在外边。”他看见了她的迟疑的样子说，“那是净水。”

她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带d的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。

“这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一切都静寂而富有生命！”

他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。

她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。

“你喝杯茶吗？”她说。

“假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛奶在伙食间里。”

“我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微地冷笑起来。

“晤……假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食物。她从一个黄罐里取了点牛奶。

“你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。

“弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就是那天我遇着你的那个地方。”

但是他是很扫兴的样子。

她斟了茶。然后举着牛奶过来。

“不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。

“我想把门关了的好。”他说。

“那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”

“那是千载一时的。不过谁知道呢。”

“纵玲有人来了也不打紧。