他们说我是孤儿，在战场边的死人堆捡了我。

我却知我生来本无父无母。

幡旗飘飞，狼烟四起，流血漂橹，喊杀震天。

惨烈血腥的画面，我后来每每忆起，如在眼前。

他们说，捡我时，我尚在襁褓。

湿呼呼有些温热，身旁的人接连倒下，甲片“哗啦”地响，满是血污的手臂搭在我面前，血肉翻卷，像开满彼岸的往生花，绚烂绯红，煞是好看。

残肢、断臂、污血、尸骨，堆积如山。

枯树枝桠上挂的肠子沾满了沙砾，黑鸦扑着翅膀啄食着。

黄沙弥漫，苍穹失色。

“杀！”

鏖战不休。

兵甲、钩戟、长铩。

马嘶、人吼，接连倒下。

旌旗斜倒，处处硝烟，我看见残霞如血浓稠，倒下的死人涣散的瞳里映着我。

日薄西山，风沙渐歇，冷月被洗得猩红。我在凉透了，粘稠的深蓝色液体里躺着，耳中寒鸦不住唳笑。

呱——呱——

如何来到这儿的，我也不知晓，只依稀记得那个画面：

有三条岔口的大河，岸上开满曼殊沙华，白得单纯，红得惊心。

似乎不止一次经过了。

月光白惨惨，一片死寂，远处有人声响动。

……

哇——

婴啼如曙光划破寒夜，零星几只乌鸦被吓着，扑棱棱振翅飞走了。

“这边！”

脚步声接近。

那张脸遮住冷月，我被一双温暖的大手抱起来。

……

初进僧伽蓝寺山门那年，我未满四岁。师父捡了我，放在山脚下一户人家养了三年。我奶娘命运凄惨，丈夫带着才满月的孩子出门省亲，一去不回，她从此便在娘家生活。

她整日里总蹙着眉头，抱我时双手箍得很紧，嘴里常念叨的几句话就是：“阿成你这个死没良心的，阿成……阿成……”

有时我便用力咬紧吃奶的嘴巴，她却不喊疼，只是说：“宝贝……宝贝……还没给你取名字呢，你怎么就跑啦。”

我到她家一年后，喊了她一声娘，那时她端着半铜盆清水，铜盆哐当落下，清水漫了一地。

那以后她抱我时，便不至于箍得我喘不过气了。

我奶娘有个哥哥，叫南武行，奶娘姓名却不知道，人们谈及她时总说什么“扫帚星”。奶娘出生后，南家生的一男一女，全夭折了。

师父每年都来看我，第二年，他抱我起来说：

“除了那年捡他，这孩子好像从不会哭呢。”

他戴了一串紫黑的珠子在手腕上，有淡淡的香，我伸手把珠子扒下来抓着。

他眼睛眯成月牙，仿佛很高兴，奶娘站在一旁，也有气无力地陪笑。

那晚她抱着我哭，双手又箍得很紧，我推开，她于是哭得更吵闹了。

奶娘其实对我极好，她的眼睛小，眉毛像个八字，和我独处时，却变成一了。

第三年，师父带来本佛经，坐在凳上读与我听，我跟他念，一字一顿的：

“揭谛揭谛波罗僧揭谛娑婆诃揭谛菩提娑婆诃……”

他摸摸我的头，说此子是有慧根之人。

我既无兄弟姐妹，平时也不爱动，叫吃饭我便吃，让我睡觉便睡了，后来有人站在我面前说我傻，我也不理。

院里桂树下有两窝黑蚁斗起来了，看到个头大的，我用手指按下去，“嘎啦”微响。奶娘是极其爱干净的人，甚至于洁癖，我住的房间，总一尘不染的。我把沾了稠液与黄泥的手给她看，头次被她呵斥了。

我舅妈，也就是奶娘的嫂子，肚子渐渐臃肿了，家里那老头儿说未生下来便要取名，以定下婴孩的人魂——听游方道士讲，之前南家死的几个孩子便是魂魄未安定下来。

南武行是胳膊有我腰那么粗的男人，于是名字由舅妈取，叫“南蔻”，她抚摸那臃肿的肚子，偎在南武行怀里笑靥如花，她唱道：

——红豆生南国，春来发几枝。

——愿君多采撷，此物最相思。

奶娘脸上涂了白漆似的，咳嗽起来，我抱她腿朝她笑了笑。

后来，舅妈肚子渐鼓胀了，皮球似的，我常想手指按上去，是否也会如蚂蚁那般“嘎啦”的响。

师父牵我走那天，有几人送我到门口。雨洗过黄土地有些泥泞，奶娘坐在黄泥里，嚎啕大哭，南武行差不多有我腰粗的手臂伸过去要拉她起来，她却滚进去了。那老头儿腰间挂个铜烟斗，站在那里皱眉冷哼一声，她靠着墙，不住哆嗦着。

师父叹气：

“痴儿……”

为甚么会哭呢，把自己弄得不干净了。

……

师父带我进山门，我喜欢青石阶旁的红叶——像极了四年前那朵花的颜色。

僧伽蓝寺造的很大，黄瓦红墙，泥塑漆金，青砖铺地，大雄宝殿中有三尊青铜大佛，摸上去冰冰凉凉的。

还是奶娘的手要舒服一些，我觉得。

我问师父：

“为甚么几尊泥塑铜铸的死物，住的屋子比我奶娘的大许多呢？”

师父敲我脑袋：

“不如此，世人怎体会佛之庄严。”

“那我住了这大屋，也庄严么？”

“若你功德够了，便住得。”

“如何算功德够了？”

“普度众生。”师父双掌合十。

“那众生均已度了？你我也度了么？”

脑袋又一疼，师父斥道：

“众生即是众生，一人，一狗亦是众生！不许再多问！”