情简单的说了一遍，在结尾处，沈卓文忽然插了一句：“我没有，”两兄弟齐齐望着他，一向冷静的他竟生出些许不安来，“我没有私藏公家粮。”华永新率先笑起来，他笑的如此真实，没有一丝不信任。

“我知道，”他说，“我相信你。”

沈卓文放松下来，这才想起他还不知道两兄弟姓名，回去的路上，三人互换了姓名。华永新邀请他留在家中吃完晚餐再走，沈卓文婉言拒绝了。尽管他知道，在华溪村，村民们从不缺粮食。三年困难时期对他们而言影响并不太，村子实在过于偏僻，外界的人不想进来，村子里的人不想出去。只有华永新比较特殊，从他的名字就可看出。

“对了，你们怎么会来这里？”华永新问道，他回归村子太久，对外界的变化了解甚小，还不知道包括沈卓文在内的这群人有一个统称：知青，知识青年。

“我也不知道，父母去世后我们就被安排到这了。”沈卓文说。他打量着这座还末翻新重建的老宅，接近黑色的瓦片，青灰色的泥墙，散发着古朴与腐败的味道，他没有妹妹那样的能力，还知道这是死人的呼吸与植物尸体的味道。那时的老宅还没有破败，一派壮丽与生机勃勃，同样居住了四户人家，孩子的数量却是华怀卓那一代的两倍。正值晚餐时间，家家户户的厨房间飘出了饭香。而这时候的华梅也正在吃饭，没有看见等待在前厅的沈卓文，没人知道他们若是此刻相见，还会不会有之后的故事发生。

而现实就是，在1970年的五月里的一个星期三，沈卓文在气派的老宅前厅饿着肚子等药膏。他真的很饿，他已经连续好几天没好好吃过一顿饭。他下住的那户人家只把他当免费的苦力看。他拒绝华永新的好意不是清高或者什么，他不想连累他们。再者，他还有一个伤势更加严重的妹妹，这几天以来，他找了许多人家借钱去医院。几乎绝望。

“我没事的，哥。”沈绰约反过来安慰他，弯眉一笑，“我还没有那么弱。”

她的左小臂上有一道长长的伤口，那是割草时，不小心被镰刀所伤，不算深，却流了很多血，村民给她敷了草药，效果并不明显，沈绰约的伤口愈合的十分缓慢，甚至开始化脓。那时的人们那有钱看病，村民只好每天采些草药。沈卓文知道，妹妹是早产儿，皮肤苍白的甚至可以看见血管，对外界病毒的抵抗力比一般人弱的多，也许草药对她不起作用。

华永新从卧室里找到了药膏，急忙下了楼，他不仅拿了药膏，还抓了一把野果，他把果子装在报纸里，报上的日期停留在上个月。每个月老爷子去邮局领津贴时，才会随手拿一份当天的报纸。

“谢谢。”沈卓文动容，镜片后的双眼一片红晕，但他没有哭。他也不恨村民们，他们能力有限，没有冷眼相看，他已经满足了。

“嘿，说什么谢，”华永新第一次露出憨厚的表情，“举手之劳而已。”

沈卓文有些惊喜，说道：“滴水之恩，定当涌泉相报。”

两人先是一愣，随后默契的笑起来，这还是沈卓文家道中落，父母双亡后第一次不带任何苦涩的笑容。由此展开，他们成了朋友。

沈卓文回到妹妹居住的人家，那里一片低矮的小瓦屋，像他这样的个头需要低头进入，屋子很暗，堆满了杂物，沈绰约的小床在最里面。他来的时候，绰约刚吃完饭——其实就是一碗飘着肉沫的粥和一碟子青菜，但在那时，已经不错了。卓文唤了声妹妹，询问她伤势。

“已经好多了，”她说，“伤口开始痒了。”

“我借来了药膏，”他说，并把野果倒到某个容器里，留出了报纸。“还有果子，都是那家人给的。”沈卓文一边清理妹妹手臂粘着的草药，一边把今天的事说了一遍。沈绰约若有所思，当哥哥替她处理好伤口，抹上药膏，清凉的感觉唤醒了她跑远的思绪。

“不久就是端午了。”她突然说，没头没脑。“嗯，怎么？”沈卓文随口应道。

“有人会死。”她小声的开口。和沈华不同，她对家人毫无保留，每次看到什么，都会和家人说，沈父沈母也不是普通人物，没有把女儿当做疯子看待，沈卓文更是百分百信任她。然而在沈家有个不成文的规矩，无论她看见了家里人的什么，都不准提起。

“就在端午节那天，那群人去游泳，”沈绰约说了两个名字，然后叹了口气，“一个先沉，另一个去救，没能上来。”

沈卓文沉默，他相信妹妹的预见，他也不是狠心之人，只是如今的特殊局势，他不敢告诉别人。想到这，他心疼起妹妹来，她无端的要忍受如此之多的无能为力的感觉。思考半天，他低下声音：“别和任何人说，他们不会信的。”不仅不会信，还会惹来麻烦——这是封建迷信，要除。

沈绰约点头，她当然理解这其中的厉害，只是劳烦了哥哥。有时她也对自己的预见能力苦恼不已，她用冷漠筑起城墙，不想看不想听，她无数次祈祷不要让她的女儿也拥有这个能力，但她的未来灰蒙蒙一片，看不真切，她只知道她有个酷似她的女儿，但她的父亲却是一个她不认识的陌生人。

沈绰约收回杂乱悲伤的思绪，趁着哥哥去洗果子时，拿起报纸津津有味的看起来。来到这里她才发现，村子里拥来书籍的人少之又少，她的书也只保留下几本，但带不来。文字对于她来说，