他话题盖过去了。但看她明明不想笑却笑着说另外的事，我也不好受。”

“我也知道不提是最好的。毕竟生活里处处都是杨歆存在的痕迹，不能遇到就提。”

沉默许久，宋一媛不说了。

她更清楚，其实想到了不提是彼此都还没有做好说这件事的准备，她没放下，珍珠也没放下，自然两个人没有办法镇定自若地谈论。和好不容易，两个人都不敢在和好之初说沉重的事。另外，也未尝不是，两个人六年之后再和好，都还在试探着找彼此身上熟悉的感觉和陌生的刻痕，还在确定是不是真的要和好如初。

破镜重圆，必然会经过这样一段粘合。

禹毅拍拍她：“你们都需要时间。”

“嗯。”宋一媛靠着他，缓慢地把玩禹毅的大手，“我知道。迈出了第一步，就有后面九十九步要走。”

“嗯。”

宋一媛瞌睡来临，打了一个呵欠。禹毅亲亲她，“晚安。”

“晚安。”

一夜无梦。

宋一媛第二天又飞y市去看杜重。

病来如山倒，杜重腿好像彻底坏了，站不起来，只能坐轮椅。宋一媛推他出去晒太阳。

杜重说：“贵妇的生活很无聊吗？这才两天又来医院玩儿。”

“您再打趣我，我就在y市买一套房子。”宋一媛说，“住下来，每天都过来。”

“每天带苦瓜汁。”

杜重笑笑。

经过护城河的时候，杜重说：“我们去那儿。”老头指着河边某棵百年老银杏。

宋一媛推他过去。

两个人静静吹了一会儿河风。

“一媛。”杜重不再笑嘻嘻，面色平静祥和，“我真的老了。”

“嗯。”宋一媛在他旁边坐下来，“所以老了就要做老了的事，不要再逞能。”

“那你呢？年轻人，不做年轻的事。”

“老师。”宋一媛笑笑，“我也不年轻了。”

“你和珍珠和好了？”

“嗯。”

“能面对过去了吗？”

“能。”风吹着她的头发，“需要一些时间。”

“所以还‘为中华之崛起而读书’吗？”

宋一媛笑：“中华本来就崛起的。”

“中华崛不崛起不重要，重要的是这句话里面的精气神。”

“这句话里的豪气太大了，初生的小牛犊能用，我用不起。乱世能用，和平年代用不起。二十岁的时候天真地用这句话，是仗着自己多读了几本书，多了解了两三件事，就觉得这个社会太操蛋了，死水一潭，僵虫一只，中国文坛也是光秃秃一片，说谁都没啥意思，没有一个写的东西能震得人灵魂颤抖，久久回不过神。所以觉得可能这个世界在等我，我一定能写让人灵魂颤抖的东西。”宋一媛笑了笑，“但真的很天真啊。写东西比想象的难。即便不说写，就说我对世界的认识，都是错的。”

“怎么错了？”

“人们不再追求伟大，也远离崇高，关注的都是精致的、小众的、私己的生活。和平年代没有英雄，信息时代没有大师。”

“这些人和你有什么关系？”

“因为我也是其中一个。”宋一媛说，“和平年代里，人们都只剩下日常生活，多的没有。有小梦想，没有大理想。在这样的环境下写大理想，好像是很奇怪的事。”

“这个年代，没有大理想。”

“找到原因了吗？”

“隐隐约约感觉到一点。”宋一媛笑，“所以不写了。”

杜重笑：“那你的小梦想呢？”

“很俗。”

“说说。”

“坐吃等死，看开一点，过风花雪月的日子。”

“隐于市。”

“没本领，说不上‘隐’。经历少，想得多，就不去碰。”

杜重沉默了许久。宋一媛等了许久。

“也好。”杜重长吁一口气，“你倒是比我这个老头子看得透。”

“我不是看得透，我是望而却步，知道自己扛不起来。”

“也不知道我能不能看到有人扛起来那天。”

“您等不到，我等。”宋一媛说，“总会有人等到的。”

杜重笑：“也是很难遇到你这样的学生了。”

宋一媛也笑：“也是很难遇到你这样的老师了。”

晚上枕着禹毅的手臂和他有一搭没一搭的聊天，想到曹珍珠，想到杜重，宋一媛说：“接触的人越多，越知道遇到一个聊得来又彼此懂的朋友多么难得。你甚至会对聊天挑剔，觉得正常的社交聊天都很无聊。”

“是我吗？”

宋一媛一顿。

禹毅很认真地看着她。

宋一媛撇开眼，眼神游移了一下，“刚开始……是有一点点啦。不过现在习惯了。”

禹毅很严肃：“习惯了无聊吗？”曹珍珠