：我决不出国。”

有东西在脸上生痒，她也不管，脑子里的弦拨得越来越响，她只是要说出来，说出来就好了。“这些日子发生的事，相信您也清楚。这世上……这世上我就剩他一个了，还想要我怎么样？”原来，说到悲痛处，那眼泪就是打不了结的线。原来，直到现在，她仍旧是委屈的，一个孩子，配合着这些人做他们自认为正确的事，多残忍，多无可奈何。

钟父的脸在逆光里晦暗不明。章一的脸上挂着两条明溪，静静的，又是生生不息的。她身后不远置着一盏灯，灯上顶着瓷罩子，她的影子投上去，被那灯光一熏，连同看的人一起恍恍惚惚起来。仿佛是若干年前。钟父一晃眼，原来是不一样的，熏在那影子上头的颜色是红，形若眉黛一般。他说得很轻：“好，好。”一连两声，盛昌以为他动了气，连忙叫“先生”，他转过脸看着盛昌，极缓慢地，又说了一声“好”。一甩手走出去了，盛昌倒呆了一呆，随即跟上去。

章一仍笔挺挺站着，钟闵来牵她的手，她惊得一偏头。他说：“走吧。”

他牵着她走到天井里，那里有槐树亭亭如车盖。她说：“在外面见到的，就是这一棵吧。”他说：“嗯。”她走过去，摸一摸树皮，然后说：“树长这么高这么大，要多少年？”他说：“不知道，你问问它。”她回头瞪他一眼，“树能说话？”他说：“能。咱们听不懂罢了。”她没理他，静静站在树底下，槐树叶子一串串细柔的，在夜风里挲挲响。她仰头望着，突然说：“我小时候吃过槐树花，熟的吃过，生的也吃过，清甜的。槐花蜜却不是这个味道。”槐树花是一吊吊，衬着新绿叶子，相比起雪，又是另一种摄人心魄的白了，采下一吊来，再一小嘟一小嘟地摘下，捧着，在手心里是白玉芽的香。她又看了一会，叫他：“你帮我把槐树叶折一枝下来行吗？”他“唔”一声，然后说：“可能够不着。”树冠子是往下坠的，她说：“你试试最下面的？”他踮了踮脚，说：“不行。”她嚷着：“你跳呀，跳呀！”他满脸无奈，又把脚踮起来，伸长手去够，样子多半是滑稽的，她在一旁嘻嘻笑。最后，终于递给她一枝，她接过来，倒拎着叶柄，另用一根手指从第一片叶滑到最末一片，轻而巧，顺得像绿的羽。又在手指尖转转，开始摘叶片了，按着顺序来，嘴唇动动，听不见声响的。

一小把叶子被她放在树根下，连同叶柄。他牵着她的手往屋子里走，问她：“那是做什么？”她说：“我从小就爱这么玩，听人说槐树叶是可以算命的，比如第一片是有，第二片就是没有，依次下去。后来也知道是骗人，但见着槐树叶，多半还是要这么做的。”他又问：“那，这回算的是什么？”他们贴着走，明知他看不见的，仍往上翻翻眼睛，说：“我不告诉你。”他弯弯嘴角：“那就算了。”

进了屋，扯着他问：“我睡哪屋？”

“你想睡哪？”

她忸怩一下，“我不想一个人睡。”这样的老宅子，人再多都是冷清清，她说：“怪怕的。”

“嗯。跟我睡吧。”

她一步踏进，满脸好奇，“这是你以前的屋子？”他说是。她是很兴奋的，见着什么玩意就把脸贴上去看。问他：“你在这住了多少年？”他说：“差不多有二十四年。”她叫一声：“二十四年。多久！你现在见着每样东西肯定都特有感吧。”他过来一拍她的头，递给她一件衣服，“去洗。”

她一看，不情不愿，“我不穿你衣服睡。大套。”

他瞥她一眼，“脏得泥猴似的。你要是什么都不穿，我还可以接受。”

她把衣服扔到他身上去，“我让你说。”这里是在老钟家，他这样口没遮拦的。他见她一下子又蔫下去了，什么也没问。

上了床，搂着她，问：“床硬吗？”她调整一下，“睡过比这还硬的。”皱鼻子嗅嗅，“倒跟家里的床味道差不多。”他笑，都是在他怀里，有多少分别？把她的手拿起来捏一捏，“后来，怎么说出那些话来？”她说：“豁出去了。真的，像费力推开一扇石门，哗一声，说出来就畅快了。加上心里本就是这么想的。”

“不计后果？”

她声音低下去了，“总要拼一下的。我不像你。”她把身子支起来，“你真想把我送走？”看他又是无情无绪的，恼了，打他，“你安得什么心，什么心？”一下比一下重。眼泪又要下来了，“坏心，黑心！还是没心！真要送我走，又何必……又何必经历之前的那些？”

“我拿伯父伯母没办法，我只打你，打死你！”

他不痛不痒，笑说：“打死了我，你可就一个都不剩了。”

她一顿，他那口气似真似假。明明知道她多委屈，却只是当看客。可恨！往床上一趴，脸朝外，流了眼泪水，不让他看见。一下子又喘不过气，眼一闭，咬牙说：“你这么重，还压我身上！”重心全在她身上，早知道他坏，坏得要压死她，身子薄了，是眼泪水出得更多了。

他叹口气，躺下来，把她翻到上面去。“我这不逗逗你嘛。”她看都不看他。他亲她，“看吧，装得大