引子

时间之水渐渐涨起把麻雀变成鱼儿灌木变成海草空气里的声音 堆积于小小的气泡

光线折射进去浅浅的波纹 在滑动旧唱片上的一圈圈 哑然无声

轻薄的思念多么淡漠 永远停留在介质的另一面象一台 落满灰尘的旧收音机旧照片里的新人声音仍在生长象隔夜的冰凌把窗子填满

我这样徒然 踯躅在距离和死亡的堤岸上曾经一切都冻结了空气如此清新冰硬的湖面寥寥无人我们曾携手 快乐前行身体里的行云在飘动记忆的河水 依旧温暖而寒冽

梁音仪诗

第一章

1

毛席逝世那年音仪正上小学三年级。那是个东北省城里极普通的小学。整个校园就是一栋两层的小楼，再加上两个简陋的平房，一片不大的沙土操场，和一块黑板报。教室里没有煤气，每个房间里都摆着一个煤炉， 连着通向屋外的铁皮烟囱。一座水泥墙把它从四周的住宅里分隔开。

水莲路小学。离家走路要二十几分钟。她看得见自己出了家门，穿过路边三四层高的旧住宅楼，走过头一个路口的垃圾堆，再过两三个路口，经过一家饭店，就右拐，左拐，那个水莲路小学的路牌，就很快出现在马路边。那时她梳着两条短短的辫子，苍白的脸上一双略凹的大眼睛， 身材单薄。她看得见自己孤零零的一个人，身上穿着妈妈亲手缝制的漂亮短裙，背着一个深蓝， 在那条路上一天天地走。

路上偶尔也出现其他的同学，到了小学，就是叽叽喳喳的一群。但她还是孤零零的一个人。没有人跟她讲话。她跟大家一起坐在教室上课。下课铃一响，别的孩子哄地一下跑出去玩，跳皮筋， 她就一个人留在空荡荡的教室写字。

多少年过去了，音仪的心还是忍不住抽搐。但当时的她就那样忍受了，把一切埋在心里， 没有眼泪，也没有战火， 无声无响地被孤立着。身边总是欢声笑语，到了她这儿，却戛然而止。没人敢当着他人的面跟她讲话。 一旦跟她讲了话，被班上那位出身军人家庭的陈梅知道了，就不得了了，说不准也会被一起臭了起来。没有人愿意冒那个险。

这一切都源于新开的英语课。本来总是安排学生们学习毛选的小学，在这一年忽然心血来潮，设起了英语课。一个三四十岁模样普通的女老师，就出现在英语课上。她在黑板上用尺子压着，画出笔直的五条线，再一笔一画地书写着字母，单词，然后转过身来，扬起脸，向着全班同学张大嘴巴，示范着发音。

起初大家都有些好奇，课堂也还安静。但几个星期下来，英语课就成了一盘散沙。有心学习的孩子在单词的旁边注上几个发音相近的中文字，更多的人就不再听课，前后扎堆儿聊天。

陈梅怎么也学不好，就讨厌起英语课。她个头高大，腰板总是挺得直直的，黝黑的大脸盘上一双炯炯有神的小眼睛，稀薄的头发揪成两条细小的辫子甩在脑后。

英语有什么好学的？难道还要当翻译？谁见过一个翻译？学好了，弄不好要去当特务，给英美帝国义当特务。陈梅这样说了，那些本来英语学得好的人就开始心虚。

陈梅也一直是个好学生。 她裤子的膝盖上总有两块补丁，浑身上下散发着劳动人民的朴素气质。冬天里学校要求同学上街拾粪， 每人要完成十斤的任务，超额的有奖。 音仪满街找马车，拖着木排跟着马车跑，一心盼望忙着拉车的马赶快掉出些粪团出来，那些马却偏偏总不作，就也到底没凑够十斤的份额。而陈梅却不知用的什么办法，一个f=/q/=_k>司徒闪巳十斤，在同学们羡慕的眼光里领了两个作业本的奖品?br />

陈梅的身后总是跟着几个个头小些的女生， 象女匪带着的喽罗。陈梅不喜欢上英语课，那些女生也就放胆聊天。 那个英语老师，就对着乱哄哄的教室，无助地扯高着嗓门。

渐渐地，老师殷切执拗的目光就固定地锁在音仪一个人的脸上。

音仪喜欢字母的形状。它们像跳跃在五线谱上的音符，优美，抽象，许诺着另一陌生的世界。她下意识地被它们吸引。她回望着老师，忘掉了身边的同学们。她沉浸在自己的学习中，完全没意识到灾难正悄悄走近。

一天下了课。出了教室，音仪被几个整天跟着陈梅跑的女生迎了上来。其中有一个叫伟丽的女孩，面孔瘦削美丽，一双大眼睛总是极快地转动，扫描灯似地扫来扫去。此刻伟丽冲到最前面，声音尖利地对音仪叫道：别以为老师总盯着你，你就了不起啦！

谁也不要理她，臭着她。老师教她，就教她一个人好了。陈梅对着旁边愈聚愈多好奇看热闹的同学们冷冷地坚决地说。围观的同学们面面相觑，谁也不敢出声。

不久，大家一哄而散，没事儿似地跑到一边跳皮筋儿了，只剩下音仪孤零零的一个人。她觉得身体有些发僵，好像血液在慢慢地凝固。头有些晕。她没有准备，也不觉得悲哀，只是郁闷。也或许是悲哀，但它从心底慢慢地滋生出来，慢慢渗透了她的感官， 使她变得麻木。她一动不动地站着，呆呆地盯着楼顶上空的一朵正渐渐散开的云，渐渐地听不见那群仍在玩闹着的同学们了。

差不多从那个时候起，音仪开始读砖头厚的大部头小说。有本当时流行的农村赤脚医生的故事，也有本讲解放前西藏农奴的悲惨遭遇，还居然有本西方的书。她闭门在家，