身无力，扯了条毯子滚在沙发上， 盯着天花板想心事。

很惊讶地发现天花板上有了一道裂缝。无论如何，这房子也不该有质量问题的，也不是顶层要经风历雨，怎么会凭空裂开？

也许就是会凭空裂开的，就像什么都有寿命一样。神龟虽寿，犹有竟时。

只要塌不下来就好。我想。 就算屋顶塌了，天也塌不下来。我翻了个身，觉得那一瞬间的忧虑实在多余。 然后有人敲门，陈言的短信同时进来：我在门外。 光着脚开了门，见陈言拎着一瓶酒站在那儿。

“什么酒？”我接过来。如今我对一切能使神经兴奋的东西都很感兴趣。

其实只是一瓶普通的酒，街角的烟酒店里能买得到的。我连开瓶的兴趣都没有，咚地立在桌子上，又裹着毯子躺下。 “你知道你现在像什么？”陈言边四下寻找着什么边说。 我指给他放开瓶器的地方。“像什么？” “清朝的大烟鬼。

”他边开瓶边说：“就差在你脑边儿点盏烟灯。你到底怎么了？我才不信你生病了呢。”他坐在对面看着我。 我不开口，从他手里接过酒瓶，对着瓶口喝了一阵。又酸又涩，毫无回味。我信了陈白露说的，一旦见过第一名的东西，就无法接受第二名。由奢入俭难，贪婪是人性的通病。

好在我没有她那样的命。我的父母供得起我喝一辈子白马庄。 我虽宽慰了些，但酒涌上来，眼圈反而红了。 “你……”我一开口，眼泪就决了堤，毫无骨气地直滚到下巴，一串又一串。 酒突突地顶着太阳穴，我感到额角直跳，却说不下去了。 说什么？说青梅竹马，两小无猜？说我等了你这么多年？ 说出口容易，反正已经堵到了喉咙口，只要意念稍稍一松。 然而之后呢？他要怎么回答，我又要如何收场？ 我收不了场。

只有大哭。 只有大哭。 毯子捂着脸，我在沙发上缩成一团。

他并没有来抚慰我，也没问为什么。他一直坐在那儿，看着我。 于是我想，他其实都知道的。

他怎么可能不知道呢？

~3~

后来我洗了澡，煮了汤圆吃，酒也醒了。陈言坐在沙发上看电视， 漫无目的地换着台。

看时间已经过了午夜。 “不回家？”我问。 他摇摇头。

“回去吧，陈白露一个人在家会害怕——你别看她嘴上逞强，她一个人住的时候，廊灯从来不敢关。”

“她在工作。” “做什么？”我想起，我已经好几天没有和陈白露联系了。 情况倒不算复杂，是陈白露拿到了一批广告片的剪辑工作，外包给一间工作室，她在工作室监工，已经三天没回家了。 “又能干又贤惠的女朋友，哪里找第二个。” “再也找不到哇 ——”他苦笑着往后一靠。“只是她有点儿 ——我说不清。” “太完美了？”我讽刺他。 “完美。”他继续苦笑：“一个完美的资本家。”

陈言在我家看了一个通宵的电影，我们吃了两包微波爆米花，点了一桶炸鸡，喝了淡啤酒。我们吃着喝着，吹着牛，全都假装那场大哭和沉默是不曾发生过的事。

第二天一早，我已经疲惫不堪，但我决定撑过这个白天。如果我在白天睡觉，那么等待我的，又将是清醒又漫长的冬夜。

“我们去看陈白露吧！”我拉伸着僵硬的脊背，努力让自己看上去活泼又快乐。

陈言答应了。我们在路上见到卖糖油饼的小摊，陈白露最爱吃的， 买两只带上。干燥、无风的清晨，寒冷像短小而薄的匕首，一把把从围巾的缝隙、从袖口、从帽檐插进来，让人无处躲避。

陈白露工作的地方在百子湾。传说呢，在百子湾扔下一颗炸弹，北京传媒业就会瘫痪。这里有几百家和传媒相关的工作室，昼夜开工，永远生机勃勃。

我缩着脖子走出电梯，跟着陈言走进其中一间，被扑面的热浪吓得一怔。

一百平米的房间里，至少三十台电脑在工作着，每一台面前都坐了一个戴大眼镜的瘦男孩，陈白露坐在窗前的单人沙发上，两腿张开，目光炯炯，像个彪悍的武夫。脸上挂着两团大大的黑眼圈，皮肤灰暗无光。

我把糖油饼给她，她接过就咬，没有道谢。

陈言问：“今天回家吗？” “还有三天。”

我惊：“你一周都吃住在这里？”

陈白露还没说话，一个男孩摇摇晃晃地站起来：“陈姐，我一天一夜没睡了 , 我想——”

这可怜的男孩连高声说话也不敢——也许是不能，他的脸上浮着一层菜色。

“你叫她陈姐？你多大？”我忍不住问。从来没有人这样称呼过陈白露，我觉得新奇，仿佛她是60年代的纺织工厂里戴着白