黎素没有读幼稚园，四岁半时就直接被送去了小学。

这个里面的原因，黎素之后也并不记得，问起黎长恩，黎长恩说是因为他聪明，在四岁半时就已经会背很多首古诗，又认识了上千个字，不必去读幼稚园了，就那么直接送他去了小学。

在黎素的记忆里，似乎有关学校的记忆都不大好。

四岁多的他，冬天早上根本起不来，被父亲抱起来穿好衣服，又下楼吃早餐，然后被父亲抱到学校里去。

很多时候其实是保姆小梅抱他去学校，小梅不想抱的时候，他就自己连走带跑地跟着她，但是，在他的记忆里，他只记得父亲抱着他去时候的情景。

他可以把脸埋在他的颈子里，手攀着他的肩膀，嘴里还可以咕噜，“爸爸，我不想上学。”

父亲会说，“素素不想上学，那要做什么？”

黎素回答不出一个所以然来，但是就是不想上学。

不过他依然被送进了教室里去。

在之后他长大，发现自己走去小学只需要五分钟时，他才意识到他的小学距离他家非常近，但是在小时候，刚上学时，他总觉得那段路非常长，特别是跟在小梅身后跑的时候，那段路似乎长到了要永远跑不完，学校的围墙也非常高，除了鸟儿能够飞过去，他根本看不到围墙外的东西，他就那样被围墙锁在里面了，他经常为此觉得心里发闷。

但是在长大后再去看那围墙，其实只比他高不了多少。

他是班上年纪最小的学生，身高也最矮，小小的，像个布偶洋娃娃。

他记得他整个学生生涯，都是坐第一排，那时候也不例外，老师就在他的前方，第一眼就看到他，黎素上课不敢打瞌睡，甚至下课了也不敢去上厕所，学校里的厕所不是他家那样的抽水马桶，他站在蹲坑面前就觉得害怕，像是要掉下去，所以去过第一次，之后再不敢去。

大冬天他撒了尿在裤子里，不敢让任何人知道，回了家也不敢让梅姨和小芬知道，只敢自己去换裤子，之后事情自然是被梅姨发现了，毕竟小小年纪的他，弄脏的裤子他还不知道如何处理。

梅姨告诉了他父亲知道，那时候夜已经深了，黎素因为白天犯下的错事晚上并不怎么睡得着，一直到听到父亲回来的声音，他在楼下待了好一阵，大约在吃夜宵，还有梅姨和他簌簌说话的声音，然后是他走在木楼梯上上楼的声音，黎素闭上眼睛假装自己已经睡着了。

父亲站在床边的影子，就那样映过来，映在黎素的心里，让他之后多少年永远无法忘记这一幕。

父亲弯下腰，在他的脸颊上亲了两下，他脸上的胡茬子刺刺的，黎素知道自己做了错事，所以战战兢兢，明明装睡得好好的，但是父亲还是发现了他没睡，低声在他耳边道，“小坏蛋，今天做错了没什么？”

黎素不得不把眼睛睁开了，要哭了，“爸爸……”

黎长恩又亲了他的额头，“好了，爸爸去洗个澡，一会儿来听你说。”

黎素忐忑地等着他，等黎长恩上床来的这段时间对于他是长长的煎熬，而父亲总算是上床来了，照例将他搂在怀里，他就又更加忐忑了。

父亲的手温暖而宽大，轻柔地抚摸他的头发，又摸他的脸颊，“是上课的时候不敢请假吗？爸爸说过的，想去卫生间，就举手和老师说。”

黎素委屈地说自己害怕学校里的厕所，黎长恩没有责骂他，只是道，“没什么可怕的，素素是男子汉，怎么连厕所也怕。”

黎素要哭了，“但是就是怕，要掉下去。”

黎长恩也想不出什么办法来，只好道，“爸爸将家里的厕所也换成你们学校那样的，在家里习惯了，在学校也就不怕了，好不好？”