她是今年年初才进入疗养院的，进来的时候，忧郁恍惚，常常一天也不出一次房门，偶尔出来，也对其他人的招呼视若无睹，俞适野有时听过别的护理人员谈论这位老太太，她有名字，叫做曼莎，护理人员绝大多数时候都会亲切地称呼她的名字，但有些时候，比如坐在只属于护理人员的办公室里的时候，他们也会叫她“307”：

“307最近的健康状况怎么样？”

“挺虚弱，没j-i,ng神。”

“有让她参加疗养院组织的比赛吗？”

“当然，但她兴致缺缺，就算去了也是坐在一旁发呆。”

“这可不太好。”

这一句话的意思就是，307的房间，很有可能在短暂的时间里重新空置，并等待它的下一位主人。

但现在不太一样了，曾经恹恹困倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她开始挑选衣服，梳妆打扮，还将自己蓬松的卷发重新打理成j-i,ng致的小卷，这个时候，安德烈会拿出一盒子彩色的蝴蝶结夹子，逐一夹在那头银白的发上。

然后他们开始聊天，他们似乎有聊不完的话题，作为护理人员，俞适野不能离他照顾的老人太远，他并非刻意听他们说话，可只言片语依然传入他的耳朵。

他们聊电影，聊音乐，聊自己喜欢的东西，也聊过去和未来的生活，他知道了安德烈过去是一位运动员，曼莎好像是护士。

也许是因为曼莎职业的缘故，他们甚至聊到了死亡。

曼莎告诉安德烈，自己见多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，并在最后的清醒的时光里，能牢牢握住他的手，听他再说一次“我爱你”。

这个和风静谧的下午，夕阳金灿灿的，拖曳着光，让两位老人的影子，也彼此相拥。

然后，一切来得这么快。

一天晚上，曼莎突发急症，被送入医院抢救。

等俞适野得知这个消息，推着安德烈急匆匆赶到医院的时候，曼莎已经从抢救室出来，进入icu病房，又几天之后，她从icu转移到普通病房，口鼻带着呼吸器，身上c-h-a满管子。

安德烈白天的时候去看了他一眼，她的家人在旁边，将不大的病房挤得满满当当。

晚上的时候，安德烈又让俞适野带自己再去看一次。

俞适野无法拒绝，任何美好的感情，都会让他想起自己与温别玉。正因已经失去，所以额外想从生活的片段里寻找安慰剂似的幻影。

他再度带着安德烈，偷偷来到医院的病房。

这次，病房里空荡荡的，只有医疗器械的屏幕光搅乱昏沉的夜。

他站在门口，看见安德烈c,ao纵轮椅，来到病床旁边。

安德烈握住老人的手，轻轻叫一声：“曼莎。”

没有回答。

安德烈又说：“我爱你。”

依然没有回答。

由呼吸机带出的沉闷呼吸声响在室内，老人没有睡着，她睁着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房间里的一点。她的心脏还在跳动，她的血液还在流通，她的肢体还是温热的。

但她的神智和灵魂，已经远离躯壳而去。

俞适野看见安德烈用双手握住曼莎的手，他的头颅垂下来，一滴泪自他眼角渗出，滑过面颊，来到下颚，最后滴在被褥上，成为一粒s-hi漉的圆斑。

***

曼莎就像一具被摆放在手术台上的r_ou_体，时不时这里删减一些，那里填补一些，最后都辨不出本来的模样，就算这样，她也没能坚持太久，一个月后，俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。

葬礼的当天晚上，俞适野看见安德烈在房间里喝酒，已经空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一轮残月，印着他惨淡的脸。

俞适野在外头迟疑片刻，敲敲门，踏进去，他低声说：“……节哀顺变。”

声音像被施了延迟魔法。

半天，安德烈才听见，反应过来，抬起头，对着俞适野微微一笑：“死亡确实是终结，但这是每个人都必然经历的终结。像我和她这样的老人，已经没有什么看不破的了。倒是你，这是你第一次面对死亡吗？”

俞适野怔了半天，慢慢摇头。

“今天葬礼的时候，你一直在害怕，明明不愿意面对尸体，却强迫自己去面对。”安德烈平静客观，“你在勉强自己。”

俞适野静默半晌，自嘲地笑了：“我害怕的东西很多，我害怕鬼，害怕死亡，还害怕高处……我也不想面对他们，可是……”

“可是你知道你不行。”

是的。俞适野知道自己不行。

他不能就这样简单地不去面对它们，他总有不得不去面对的时候。

“试过跳伞吗？”安德烈忽然说。

“没有……”

“为什么不试试？”安德烈问。

“因为这……”

“很令人恐惧。”安德烈补足了俞适野没有说出来的话，“不止是恐高的人恐惧，普通人也会恐惧。”

窗户下的老人c,ao纵轮椅，正对俞适野。

“乘坐飞机来到万丈天空之上，再向翻涌着的洁白云海跳下去，你以为你的行为会让你离开这个世界……但并不是的，它给了你全新的认识世界，认识内心的机会。”他轻言细语，声音微微缥缈，像天空里呼啸的风，“在最接近死亡的时候，你穿透了那层生命的迷障，你看见了更纯粹的世界，更真实的自我。”

“人总会恐惧，一如人总会悲伤。”