任宁远在沙发上坐着，楚漠在他身边站了一阵子，说：「你要不要请个精神科医生？」「他不是精神病人。」「那你就放他走吧，他在这里没什么好处。」「让他到外面去，他这种状态怎么能照顾自己？」楚漠看着他：「宁远，你承认吧。你看，连你自己也知道，他已经被逼疯了。」任宁远过了一会儿才回答：「再多一点时间，他会好起来。」「宁远，你别骗自己了。你就是他的病。」屏幕上的男人瘦骨嶙峋，神色惶然，像急着要去办什么似的，交握着手指在屋子里从这一头匆匆走到那一头，又从那一头走到这一头。

楚漠也走了，任宁远还一动不动坐在那里，看了一个晚上。

在雨里平稳前行的车子缓缓停了下来。

「怎么了？

」「前面塞车了，任先生。

」后座的男人「嗯」了一声，低头看了看。用毯子裹着的干瘦男人还蜷在那里一动不动任宁远让他枕着自己的腿，他一路都很安静，那是药物的作用，却不安稳，在强迫的睡眠里也觉得痛似地皱着眉，微微发抖。任宁远伸手摸了摸他的额头，并没有发烫，嘴唇却是干裂的，他知道他心里烧得慌。

手机震动起来的嗡嗡声在车内隔出来的这一方静谧里也分外突兀，任宁远很快接起来，低声道：「喂？

「我们还在路上，你再等等吧，」任宁远一手放在男人头发上，「你那里都准备好了吗？要有足够大的独立空间，和其它精神病人隔离开，不许有接触。没有我的准许，谁都不能探视。还有，别留下记录。

「就算有人来问，也要说没有听说过这个人……是，没有曲同秋这个人。」掐断通话，放下手机的时候，任宁远低了头，正对上男人睁开的眼睛。

男人的眼神还是混沌，因为血丝而显得分外茫然，神情却渐渐有了清醒的惊恐。不等任宁远说话，他已经在那限制着他行动的薄毯里挣扎起来，青虫一样可笑又可怜地往外做逃生的动作。

任宁远一把要抓住他：「同秋。」绝望中男人爆发出来的力量很是惊人，任宁远勉强才能制得住他疯狂的抗拒，也有了些狼狈，只能用膝盖狠狠顶着他发抖的腿脚，将他压在身下：「你不要怕，我只是送你去看医生。」男人深陷下去的两颊都因为恐惧而发红，不要命地挣扎，喉咙里有了嘶哑的声音。

任宁远压着他，让他几乎动弹不得：「你别怕，我会去看你。等你好了，就会接你出来。」男人在徒劳无功的挣扎里渐渐耗光了力气，呜咽着，第一次露出近似哀求的神色。

他能被使用的部分都已经被挖光了，剩下来一个无价值的干瘪躯壳，就要被丢进疯人院里去。将来谁也找不到他，连痕迹都不会留下，就一声不响地从这世界上消失了。

「别怕，没事，那里的医生会好好照顾你……」任宁远还在哄着他，坚定得很冷静。

曲同秋颤栗着，濒死的老马一样，眼里都有了泪。他突然不知哪来的力气，猛地将头直起来，往那人凑近的脖颈狠狠咬了下去。

任宁远这次终于松开手，只一剎那，男人已经仓皇地扑向车门逃生。

「任先生！」车门大开着，任宁远在被风夹进来的雨丝里有些失血的晕眩。

「任先生，我马上送您去医院。」司机急忙过来帮他止血，关好车门。阻滞一时的交通不知道什么时候恢复了，后面的车子不耐地按了喇叭，任宁远过了一会儿才意识到那男人终于已经离开封闭的空间，逃到外面去了。不用去看，他也知道车外的一切都已经被人看见了。

任宁远依旧没什么表情，只在车子发动的轻微声响里闭上眼睛。

要在整齐如方块的高楼大厦之间，和衣冠楚楚的体面人群里找到一个湿淋淋的犹如惊恐之鸟的男人，并不是难事，就算他缩得再小也一样。

沾了水和泥的靴子慢慢近了，穿着黑色长外套的男人撑着伞，在那人藏身的阴暗角落边上蹲下：「曲同秋。」蜷成一团的男人牙齿还在不受克制地喀喀作响，不知道是因为冷还是其它。

「是我。」「……」「还认得我吗？我是庄维。」「……」庄维试探地把男人那紧揪着裤腿的冰凉手指掰开，湿漉漉地握在手心里，哄着似的：「要不要跟我走？」男人只用通红的眼睛迟钝地望着他，眼里除了血丝和一点眼泪，什么都没有。

庄维和他对视了一会儿，脱下外套将男人包了起来，牵着他，低声说：「走吧。」庄维把他领回家，男人一路都木讷地温顺着，湿漉漉的样子很不好看，和所有下雨天捡回来的流浪猫狗一样，狼狈，骨瘦如柴，有些脏。

庄维在浴室里脱了他的衣服，他也没反抗，只红着眼睛在浴缸里怕冷地缩着，懵懵懂懂的，但是很安静。

水从莲蓬头里「嗤啦」一声喷涌出来的时候，他才为那突如其来的响动而受惊地颤抖了一下，而后调好了温度的热水便淋在他身上，头发被揉搓着，洗发水的清淡香气和泡泡一起膨胀开来，他就慢慢地放松了。

「眼睛闭上。」男人在水顺着眼皮淌下的时候忙本能用力地闭紧眼睛，庄维一手堵着他耳朵，一手握着莲蓬头给他冲洗，而后拿毛巾擦干他的脸。

「好了，可以睁开了。」男人战战兢兢睁开眼睛，看庄维的手混着沐浴露的泡泡在他身上游走，为那碰触而不适应地缩起肩膀。

清洗的过程没有延续太久，庄维粗略