我就是在那个时候开始写鹿男的故事的。我像一个闻见早餐气味的孩子，从床上蹦下来，坐到书桌前，用纸和笔开始写。因为很久都用电脑，我的字变得很难看，可我丝毫不在乎，飞快地将那些事，无论大小，无论是否值得一提，都记录下来。仿佛只要停顿一秒，那些记忆就会悄然流走。

夜晚降临时，城市上空漾起了斑斓的灯光，我的纸上也爬满了苍蝇似的让人看了万箭穿心的黑字。故事离结束还很远。我搁下笔，把纸叠起来，放在一边。当我再次抬头看向窗外时，厌倦与沮丧不复存在了，我感到了快乐。很久以前，在一本方格本上写下一大篇狗屁不通、错字连篇的东西之后，我也曾感到这样的快乐。那时我从来不会把一个故事讲完，所有的故事都停留在最完满的阶段。小时候，每天都写日记。小黄死了以后，我把它的部分划去了，祖父死了，我就把医院里那段删了。任何改变发生时，除了在纸张上篡改现实外我别无他法，只能听天由命姑妄随之，不知不觉中我的日记逐渐脱离了现实，那些实际存在过的快乐片段由于破碎而失去了真实性。所以，后来我没有再写下去。我怕写着写着，那些人会从日记里猝然消失。之后我进了出版公司，开始写点别的东西。里面的人对我说：你得把故事写完才行，每天要写至少六千字才行。起初的日子里，我对这份工作尚还满足，想一想，敲字既不需要多大技术，更不是什么体力活，只要按上面给的要求好，再差劲还是有人看的。可除此之外还能有什么？

我把目光从窗外调转回来，对着桌上密密麻麻的字迹，点起一支烟。下午那一闪而过的念头又跑了回来，这次稍许改变了一点儿：很多年以前，我遇见过一个专给我惹麻烦的田螺男，而现在....

窗户半开着，风沿着窗缝刮进来，削断了半根烟。烟头簇红地亮了一下，又暗了下去。

作者有话要说：

☆、7

周三晚上，那个人给我发了条短信。短信内容与杀手任务类似，只有时间、地点和他的穿着。晚上九点，我打了辆计程车去二环。橙黄色的车穿过寒夜的迷雾和迷雾中若隐若现的蛇目般的灯火，停在一家酒吧门口。

他还没来，我坐在吧台上，左一杯右一杯地先喝起来，又吸了三支烟。三刻钟后，他才进来。正如短信写的，他穿着驼色长风衣，尖得近乎刻薄的鼻梁上架了一副雷朋墨镜。坐下来后他没有摘眼镜，只抱着胳膊，王家卫似的在那两片黑色玻璃镜片后面观察我。

我瞟了眼手腕上的电子表，十一点半，时候不早，大家好聚好散。我咳嗽一声，向他伸出一只手说：“晚上好，我是——”他向后躲了一下，拒绝了，并直截了当地表示，对我姓甚名谁不感兴趣。

这家伙姓秦，据说血统挺纯，血统这东西，放之任何物种皆准，但凡血统纯，这人要么智障，要么就是个性格极端的变态。他显然是后者。

“我该怎么称呼你？”他漫不经心地说，“小作者？”

这下，我又觉得他属于前者。“你对我叫什么不感兴趣。”我说。

“哦对，我偏头痛害得厉害，没功夫记多余的人名，”他干巴巴地说，末了补了句：“请见谅。”

我在心里呸了他一脸。尽管对他写了些什么、工作进展到何种程度丝毫不关心，但出于工作需要，我还是故作为难、有滋有味地说：“那本杂志刚开刊，很多事才起头，有什么不周到的地方，你尽管说就是。连开三期天窗，读者走掉了不少，我们也很为难。”

他再次不予置答，像一块抱着胳膊的石雕一样缄默无声。我想他可能睡过去了吧，于是伸手在他眼前晃了一下。这回算是自找麻烦了，我刚要收手，他便风驰电掣般的射出一条胳膊，牢牢扣住我的手腕。这家伙看来是个练家子，手劲极大，捏得我当场就嗷地叫了出来。好在我的脸皮和他的手力是一对矛盾，叫完后我紧跟着说：“我是想问你要喝什么！”

他松开了，我的手像遗像前蔫掉的白菊一样当空垂下来。我哆嗦着收回手，颤巍巍地点了支烟压惊。他向吧台后面抬了抬下巴，酒保立刻送来两杯酒，他抿了一口，若有似无地笑了一笑：“你这种人都写武侠。”

“古龙还被人砍了呢。”我反驳道。这家伙做过功课。

“你放心，没什么人会来砍你，不值得。你只会一点点变老，然后死去。”

我耸耸肩；“这样不是蛮好。”

他又不说话了。我们面对面喝了两杯酒，又面对面吸了支烟，期间我忍不住抓了两下屁股。吸完烟，我下意识地检查了一下手表。十二点十分，秒针啪啪地还在跳。

十二点十分零四十五秒，他突然开口说话：“你压根不感兴趣。” 我说：“你是故意的。”

他继续以沉默应答。我毫不客气地打了个哈欠，然后像磕了药的小白鼠一样左右摆动身体，跟着酒吧音乐哼哼唧唧唱起来。他不说话，我就打算这么唱下去了，若是到了一点钟他继续保持沉默，我就跳到桌上唱。

最后他服输了。他说：“你别唱了，我给你看样东西。”说着掏出一包烟，放在酒杯边上。

我没领情，继续唱，一边唱一边做脱眼镜的动作。这时，舞台上的乐队正在调动气氛。主唱说：“我说一！”下面的人喊：“我说二！”主唱又说；“我说黑！”下面又喊：“我说