“他今晚不会回来了，休息吧。”笔记本淡淡道。

众家具无比沮丧，各归各位。

今晚是中国人十分重视的除夕夜，大家本想等纪格非从阿姨家回来后给他一个惊喜，可是等到凌晨两点他都没个影子。于是笔记本宣布：他不会回来了。

对于家具们来说，尽管能够与彼此交流，但主人不在还是会感到寂寞。

“你不失望吗？”骨架坐在月光里，低头看着自己纤细伶仃的手骨。这是纪格非不在家的第一个夜晚，他莫名地感到焦躁，但却不知如何纾解这不安情绪。

“就算有我们陪他，他其实还是一个人。”笔记本的声音很平静，听不出丝毫悲喜，“比起让大家为他庆祝，我更希望他留在表哥家里。”

骨架忽然仰起头，空洞眼眶仿佛深不见底：“可是你们已经有生命了……和人已经没什么区别了。”

“有。”

“没有。”

“有。”笔记本坚持道，“不管怎么说，我到底不是人类。人类能给他的，我给不了。”

骨架问：“人类能给他什么？”

“很多很多。比如面对面的交谈，比如拥抱……”

“那些是你想做的事情吗？”

笔记本沉默了。

骨架忽然道：“如果可以的话，你想变成人类吗？或者，拥有人类的身体？”

他的语气那样认真，好像只要笔记本说想要，他就能把他变成人类一样。

然而笔记本只是微带笑意地说：“不，我已经没有心愿了。就算作为交换让我就此失去人格，我也不会有任何埋怨。我已经很满足了。”

骨架喃喃道：“人类是永远都不会满足的。”

笔记本却说：“很晚了，你休息吧。”

骨架睁着一双空洞的眼眶，突然捧起笔记本，学着纪格非那样小心翼翼地把它放上了自己的两条腿骨。

笔记本：“……？”

骨架掀开翻盖，看着屏幕上映出的骷髅头骨，轻声道：“我睡不着。我想看他写的东西。”

笔记本沉默了片刻，似乎在思考纪格非会否介意。过了一会儿，笔记本电脑自己启动起来。启动完毕后，桌面上又跳出了一个文档。

是纪格非未完成的作品，《分庭抗礼》。

尽管有许多词语他无法理解，但是那字里行间的积极乐观仍然让他的心境渐渐转好。许久，骨架道：“好了。”