他生来就不敢面对自己的父亲，更何况是现在这样相近的场景。

就算已经下定决心要保父亲和弟弟周全，那种与生俱来的惧怕感，却是说什么都……消不掉的。

就像他对大哥的那种尊敬，到现在也……

“怎么，哑巴了？”

陈莫年忽然毫无征兆地抽回手，陈言的牙齿差点咬到舌头。

冷哼声忽然从自己的身后传过来，陈言看到陈梓的侧脸，一脸嘲讽和厌恶糅杂在一起的表情。

“你倒是不觉得恶心。”

他看着陈言说，语气却又像是冲着陈莫年。

“我看他不是哑巴了，是被你吓着了，怎么着，你把人捆在你身边这么多年，连这点都不明白么？”

陈梓的表情，是陈言之前——或者说是陈言还尊敬着他的年岁，从来都没有见过的。

而陈莫年，却显露出了一种，让自己更加陌生的沉默。

但是在下一秒，从陈言的角度，却轻易地看到了陈莫年手上一瞬间暴涨的青筋，他听到他忽然大声说起话来，声音嘶哑难听。

“你，给我滚出去——！”

他身上穿着的绸缎的衣服在空气中打了个颤，胸口低低地起伏着。

“好，我滚！今儿个就算你打断我的腿，我也滚了！”

陈梓开口，然后摔了门离开。

陈言愣在原地。

这是他第一次这么近距离地见到陈莫年和陈梓的争执，他从来不知道，在他才十几岁的时候，他们的矛盾居然已经上升到这么尖锐的地步了。

简直就像两头会在下一秒撕裂对方的猛兽。

“爸，那我也……”

陈言本来想离开，却听到自己父亲低低的声音传过来。

“我陈莫年三个儿子，就你一个肯叫我声爸的。”

陈莫年平静地叙述着这个事实，他的声音冷淡到陈言几乎以为他在说别人的事情。

然后他又感觉到自家父亲的目光，隔着层层叠叠的空气射过来，陈言不抬头也能想象得到，那双黑色狭长的眼睛里会翻涌着的波涛。

“可是，为什么，是你呢？”

仿佛是想不通一样，房间里又充斥了长久的安静，直到陈言觉得自己再也坐不住的时候，陈莫年总算开口了。

“你先出去吧，以后……有空了，也可以……来。”

他这句话说得极轻，轻到陈言几乎以为那是错觉，但是又十分清楚，裹着十二月的冰渣，朝着陈言翻涌过来。

“那我先走了……父亲。”

陈言从房间里走出来，关上房门一瞬间，他仿佛看到了自己父亲直勾勾的眼，看着自己。

没有焦距，不知道飘向了何处。