“你手笨也就算了，还着急忙慌着等着出门找你那个小哥们儿去鹿耳下面的沟沟里摸泥鳅挖螺。”乔奉天自顾自说给乔梁听，吹了吹他脖子上落下的碎发，“您老人家一剪刀咔嚓下去，剪的比马桶盖还丑，给我气的呀。”

小时候的乔奉天，生的像女孩儿，那时候林双玉也不知出于个什么心态，乐意似的把他当女孩养儿。鬓发像姑娘似的留成淡色的垂垂两绺，额发也长，常遮眉遮眼。衣服款式也是男女不拘，乔梁穿旧的他穿，隔壁哪家姑娘淘汰了的不时新的，他也能拿来穿。

那时候的郎溪人不常去镇上剃头，嫌麻烦，有专剃头的生意人挑着担子一月一次从村里过，给要剃发刮脸的人家挨个儿服务。担子一头盛着滚烫的热水，也就应了惯常说的那句俗语，剃头挑子一头热。

可林双玉既舍不得那一块两块的剃头钱，也看不上这些走街串巷靠吆喝的行当。她任乔奉天头发长成海藻似的一团，再丢给乔梁去剪。彼时乔梁正是泼皮，既打心眼儿里喜欢他这个小小一只的弟弟，又总存了些坏心眼儿。往往不是剪的过短，就是剪的过斜，又是干脆就是半拉狗啃。

乔奉天就总记得他手捉着那几绺从额上掉下来的头发，被乔梁乐不可支地推倒林双玉眼跟前儿。记忆里的她，大刀阔斧地把一丛碧绿的马兰头“刺啦”一声利索地柴锅，在围裙上细致地擦干净双手，先是垂眸惊异，再是忍不住地温柔笑开，“我们奉天这发行样式时新啊。”

脑子里的东西是可以经年不改的，但现实截然不同；往往是在一次抬头与低头之间，物是人非。

凡是要是能像头发也好，剃掉了就是剃掉了，留不下印记，就算不小心落下了伤痕，日积月累，也会痊愈。迎风吹一吹，随手拨一拨，头发永远都会继续漫无目的，单纯用力地肆意抽长，妥协与和解，不在细微末节处与过往纠缠。

头发仅是人的一部分，人自然是累的那一个。

“当时我在职高学妆发，你瞒着阿妈偷偷去看我的时候，还让我给你剪一个你记得么？”乔奉天细致的用电推剪的犄角处，扫着乔梁的鬓角，“我手艺不到家，给你脑袋后头推了个自己设计的倒三角，丑的不行不说，还凹进去一块儿，你回家就给阿妈发现了，你记得么？”

乔梁依旧没说话，顿了半晌点了点头，表示有印象。

“阿妈当时说我是下九流，你不乐意，说我是能在别人头上动土的手艺人，你记得么？你还跟我说，以后咱们家理发都不用花钱了特赚，你记得么？”

漆黑的头发茬落满了尼龙围布，有的不甘这么零落，沾在了乔梁的眼皮上，鼻梁上。

乔奉天不自觉的手抖，心酸，抿嘴。

“哥，特对不起，我没法儿回郎溪照顾你，特不负责任的把你交给阿妈照顾，真的，特对不起……”乔奉天一根一根，拈他鼻梁上的发茬，“但我真的不是不要家，不是不要你和阿妈阿爸，真的。”

“我是没办法，我过不去这个坎儿。”

“我在那儿一天都不能舒坦，我一刻都活的不畅快。”

“……你不能怪我，行不行？”

眼泪水“啪嗒”掉手背上的时候，乔奉天不可置信，这泪里抱怨的成分有多少，矫情的成分有多少，当下的应激成分有多少，说不清。唯独这意味不明的东西偏还来时汹汹，揩净了又是一滴，抹去了又是一颗。像落雨的前奏，一滴一串，皆有丰沛的预示。

乔梁看乔奉天眼圈红的一塌糊涂，急忙用能活动的右手去扯嘴上的毛巾。他握住乔奉天袖口处的那一节细瘦的手腕，既是想揉抚，又是想拥抱。他言语先于动作一步，沉沉又断续。

“……奉天，别哭啊。”

接郑彧回家的车上，郑斯琦单纯想告诉乔奉天关于租房的消息，单纯想让他安下心来，不必再担心住处的事儿。可等候音听了良久，一接起来，就是对方努力克制着的浓重鼻音。待的地方也是安静空旷，像洗浴间，四周正有轻微的回响。