郑斯琦把车熄在小学门口，在驾驶室里小声按了下喇叭，给了一直竖耳朵等着的郑彧一个小小的信号。郑斯琦倚着座位，看郑彧从门卫室奔了出来，流连两步又转头冲人招手，手里还拎了个袋子。

郑斯琦以为是门卫大爷，抬眼一看，门里站了个男孩儿。掸眼一算，有他腰高，眉浓而微微上扬，笑得分外憨实。

“你说的同桌儿？”

听郑彧开了车门攀上了后座，郑斯琦笑着开口问。

“对哒！乔善知，我同桌儿。”郑彧自觉地坐进了儿童椅，捧着水壶嘬了两口。

“看着性子很温柔。”

眉目长得还很像一个认识的人。

像乔奉天。

正拉开手刹踩了离合，郑彧突然从后排伸了一只手，肉津津的指头里捉着一条红通通的东西。

“这什……”话还没说一半儿，郑彧就伸手往他爸半张的嘴里施力一怼。鱼尾磕上了牙床，疼的他差点合嘴要了郑彧的手。

“好吃嘛好吃嘛？”郑彧问得一脸兴奋。

是鱼。郑斯琦先是不情不愿地细细咀嚼，倒后来竟是越嚼越尝出浓郁厚重的鲜香。其实不怎么辣，算是偏甜口，晒得也均匀而恰到好处，肉在嘴里韧而板实却一丝不柴。覆的白芝麻也是过了火的，嚼开几粒粒，满口余香。

郑斯琦拿拇指捻去了嘴角沾上的一点红渍，惊讶地回头瞧着郑彧，“枣儿，哪来的？”

郑彧趁机又塞了一块进口，含混着开口。

“同桌儿送我的，从家里带的，他说是他小叔自己做的。好吃嘛好吃嘛好吃嘛？！”

郑斯琦侧脸躲开他要贴过来一只脏手，“好吃好吃好吃，爸爸承认，你手别在车里乱摸。”

小叔？

谁？乔奉天？

有这么巧？

第23章

隔天，利南市立殡仪馆给郑斯琦来了电话。当时郑斯琦正在预备下午要上的课案，主题是路遥的《人生》。殡仪馆主任在电话里删繁就简，把事情说的简单而详明。

殡仪馆的骨灰寄存室今年五月份要全面翻修，寄存五年以上的骨灰需要移至临时存放处。您夫人的骨灰在名列之中，请抽空速来，签一份相关手续。

郑斯琦挂了电话，摘了眼镜，倚上了座椅靠背。把钢笔在手里来回提溜转了两圈，又眯眼瞧了一眼桌上的小台历。九点半到十二点正好没课，去吧。

五年多了。

李觅涵去世的时候，很年轻，算早亡。生下郑彧不过两年，就在单位组织的一次集体出游中，出了车祸。毫无征兆地失了性命，几乎不给郑斯琦一丝的反应时间。

郑斯琦和李觅涵，其实也是旁人说媒拉纤儿认识的。

李觅涵的舅舅是和原先郑寒翁一个研究小组的，一起在利南博物馆工作多年。两家走得近了，便想亲上加亲。个中亲戚在其中一齐拉线，一同起哄，逼得两人认识不过数月，就松了结婚的心思。

类同于当下的许多惯常的流程婚姻。各自工作，同吃同住，能心平气和、沉声静气地交流与商量，拥抱与做.爱，但又实难套着居家服，穿着拖鞋，十指紧扣地压马路，或去超市购物。

不是说不爱，而是是不够爱。

或者只是类似于爱。

李觅涵去世，郑斯琦抱着郑彧，丢了魂似的，怔怔无措了整整三日。李觅涵的戛然截止的人生，她的家庭，自己的人生，自己的家庭，和怀里不过臂长的郑彧人生。他理应负担也必须负担的责任陡然千斤重，让他还不知道该用什么姿势去背。

怎么背能背得起，怎么背才不会痛。

摸着石头过河地踉跄走了几年，郑彧上了小学，他才将将能显得得心应手一些。郑斯琦不再轻易恋爱结婚，一方面是害怕在下一段婚姻里找不到爱一个人的感觉，也是害怕耽误对方的人生。

李觅涵的家庭观念尤其传统。古人惯说，少亡不葬，妇死夫前不葬，横死不葬，李觅涵说来三者皆沾，她的父母也就偏想要守着这些因循守旧的条条框框不放。

再者，利南近年的墓地资源奇缺，近乎是寸土寸金。市内的诸多公墓已呈饱和态势，再要寻一处风水优佳，远近合适，又不是信口天价的墓地，着实很艰难。

郑斯仪前年提议让郑斯仪把李觅涵葬到邻市，郑斯琦没答应。他是想着，无论郑彧长大后有没有李觅涵是自己的妈妈这样一个认知，他都想让一个母亲，能留在自己的孩子随时能去看一看，聊一聊的身边。

没有过交集也好，生疏也罢，总比把这样一个亘古不变身份，掩耳盗铃似的从郑彧的生命里强行抹去强。

利南应了雨水这一节气的到来，正下着一点毛毛小雨。

郑斯琦把车停在了殡仪馆门外，下来的时候差点一脚踹翻了商铺摆在门口的一桶半开的黄菊。忙朝正往纸钱上盖塑料布避雨水的老板点头道了声抱歉。

馆里大概正有人在做追悼的仪式，隐隐有哀乐传来，还带着一干人模糊不清的低低哀哭。雨霎时就提前有了清明时节的意味。

寄存处在馆内顶头，挨着烧纸钱的规定区域，也不知道是不是怕着火，还在门前凿了一方挺大的荷花池，水清有鱼。上午没什么人来，骨灰存放大厅岑静冷清，来回梭着凉飕飕的穿堂风。

存放厅的执行主任很客气地给郑斯琦倒了杯热水，转身把档案袋里的一叠打印好的文件码在了他面前的桌子上。很小的一次迁挪，公办单位却总要列的事无巨