他想起自己如余宇一般年纪的时候，跟陈永禾青涩又短暂的爱情。他们有着情侣们类似的幸福回忆，又有着再正常不过的悲剧结局。陈永禾说，他要回老家去，他父母只有他一个儿子，他不想违背他们。鱼与熊掌不可兼得，总要有一方做出牺牲，于是余声说，好。陈永禾又让他也别跟家里犟了，余声说他已经跟家里出柜了，陈永禾问他结果，余声说不接受，所以干脆断绝关系了。当时陈永禾说了一句话，余声至今记忆犹新。
他说，你太傻了，跟家里决裂有什么好处，连家人都不接受你，你还想让谁接受你呢。
余声说，朋友啊。
陈永禾说，朋友跟家人是不一样的。
他们谁也没错，他放弃了余声，余声不怪他。
现在余声变成家人了，当年摆在老余面前的难题又呈到了他的眼前。
他少年时候也胡思乱想过很多事情。那时候他想大概他以后也会跟陈永禾一样妥协，组建家庭，有自己的孩子，他想如果他的孩子要出柜，他一定不会像老余这样，相反，他还要给他的孩子开个派对庆祝他认清自己的x_i,ng向，恭喜迈出了成长的一大步。他曾经把这些念头说给陈永禾听，陈永禾说算了吧，你跟孩子是不是有仇，是不是嫌自己受的白眼太少了。当时余声义正辞严，说在他们下一代的年代里，情况一定跟现在大不相同。
结果是他想得太美好了，陈永禾一向比他现实。
可他没有妥协，他马上要四十岁了，他还是没有妥协。他知道妥协并不可耻，但他没有选择欺骗自己。陈永禾是双x_i,ng恋，余声不是，他只喜欢男人，他不想欺骗自己，更不想欺骗别人。
人总是自私的，他也曾希望余宇能够自己想通，这只是一场青春期乌龙，甚至是骗骗他，告诉他一切已经结束了，他已经“好”了。
“好”了。
以前老余也是这样想他的。
余声停下笔来。可惜他停得太慢，纸张已经被划破。
四月份，他给余宇打电话，说打算去d市看他，余宇说，好啊。
春天到了，就算是d市，也暖和起来。余声希望这个春天，他们都能暖和起来，他们都能好了。
余宇的态度是他意料之外的，仿佛那天在海边什么也没有发生过，他们一起度假，然后在临开学的时候才离开。他抵达d市时刚好是中午，跟余宇约在市中一家茶餐厅见面，余宇带了个女生来，介绍说是他女朋友，叫黄薇薇。
“叔叔好。”
那女孩子礼貌地向他问好，余声勉强扯出一个笑来。
不论这个女朋友是真的还是假的，余宇都是想告诉他，他已经“好”了。余声深知这一点，所以他觉得心酸。他知道这十有八九是余宇拿来骗他的假话，因为眼神不对，说来讽刺，他总是能看破别人的眼神，却独独看不透望向自己的。
期间那女生离席说去一下洗手间，桌上剩了父子二人，余宇看起来更拘谨了，盯着盘里的菜，一言不发。
余声先说话，问：“你们在一起多久了？”
“没多久，”余宇说，“开学在一起的。”
他说话的时候还是低着头，不敢看余声的眼睛。
余声又问：“最近过得怎么样？”
余宇说：“很好。”