方晓把一道失衡的判断题化作了等价的选择，好给顾一铭留出拒绝的余地。唐绍不明就里，催着顾一铭赶紧决定。顾一铭望着方晓，视线落在他浅灰色的发梢，说：“看气手枪吧。”话出口的同时，顾一铭的面部肌肉也绷紧了。他感受到这样的反应，却难以控制。他握紧了拳，尽量平静地开口说：“是我的主项。”

第7章 pr

射击算不算体育运动，顾一铭其实不知道。

作为非对抗类的比赛形式，跟更高更快更强的田径游泳不同，射击是有范式、有局限的；甚至它跟同样有范式的体操跳水也不同，在射击这个局限的条框里，一切挣扎都对内而发，是与己的争斗。他人见到的只是一支抬起又落下的胳臂，然后便是最终结果的数字。飞碟之类的移动靶项目和速射还有些规则上的观赏性，静态射击项目，顾一铭觉得可以说很不好看了，连他自己也不喜欢看，顶多在教练的带领下看看人家有什么非常规技术动作。

他问方晓：“你为什么喜欢看射击比赛？你喜欢射击吗？”

方晓说：“我不喜欢射击啊。除了大学军训，我就没碰过枪。”

唐绍已经走了。考虑到明天要早起，他们睡得也早。方晓在自己床上翻了个身，隔着黑暗的帷幕望向隔壁的顾一铭，说：“我就是喜欢看你射击。国内的比赛我基本上都会去跟场的。”

“小顾，”方晓问他，“你呢？你还喜欢射击吗？”

喜欢吗？

还喜欢吗？

顾一铭无法回答，方晓也不再追问。厚而硬的被子压在身上，又渐渐被人体的温度浸暖。两道平缓的呼吸声在寂静的黑暗中交错。顾一铭想着什么，又似乎什么都没想。

这是漫长而饱满的一天。他慢慢地睡了过去。

服务区的宾馆附赠了早餐券，顾一铭和方晓早晨在自助餐厅遇见了端着餐盘的唐绍。今天轮到唐绍开车。他一见方晓就凑了过来，强烈要求方晓坐副驾驶，免得他开车的时候把脖子扭断：“小顾一路压根儿就不说话。”

方晓捧着粥碗为顾一铭打抱不平：“那你也得聊点小顾插得上嘴的。”

顾一铭咬着煎饺，为这句话陷入了沉思。

什么是他插得上嘴的呢？他连体育采访都不怎么说话。他不擅长交流，更适合命令与接受的模式。从很早他就知道不顺畅的交流只会带来更多的误解，还不如默认他人为你贴上的标签，反正也差得不远。

祝海波说顾一铭一看就是个老实孩子，他扪心自问的确为人不跳脱，被当做老实孩子没什么不好；李叶青说他低调，他也确实不喜欢出风头，那他就低调；天才、怪人、恃才傲物、省心、阴郁、少不经事……这些标签让他很轻松：免去了交流的麻烦，同时保护真实的自我不被评价。玻璃盾也有作为盾牌的价值。

顾一铭觉得交流是没有必要的。过去的“顾一铭”是运动员，是队友，是学生，是伙伴，是住户，是客人。他有这样多的身份，也一直成功扮演着被期待的角色，并不需要被理解。现在的顾一铭则像是一位失败的演员。他急切期待着改变与新的定位，却没办法为此丢弃过去的角色。他仍然觉得交流没有必要——不是对于自己，而是对于对方。他再也给不出什么了。顾一铭期望被了解，却拒绝去坦白。

顾一铭有点理想主义，看人的眼光幼稚而挑剔——正是年轻人的特权。几个助理教练和队里的心理干预师都试图跟他交流，但顾一铭不怎么配合。那样的交流是基于一种预期的，是有目的性的。他还不能接受功利性的关系，仍渴盼着稳定而平等的梦。顾一铭擅长默认，也同样擅长拒绝。有时候，他像是在别处观察着自己，好奇这躯壳是先崩溃，还是先屈服。

在射击队习惯了集体餐，顾一铭行动利落，很快吃完了自己的煎饺。方晓原本捧着半碗粥象征性地抿着，见顾一铭结束了，自己也放下了碗。唐绍还没完事，方晓便独自带着顾一铭上了车，坐在前座。

秋末的早晨，连阳光都是冷的。车子本身的味道弥漫在空气里，机油、橡胶，和沙土味，闻起来像一种虚构的自由。集合时间到了，还有几个人没办完退房。方晓趴在方向盘上朝宾馆的玻璃门看了一会儿，俯身从副驾的小抽屉里掏出来一只苹果，递给了顾一铭。顾一铭见他没有再掏一只的打算，便徒手将那只苹果掰成两半，又给方晓递回了半只。

顾一铭握着自己的那半只苹果，把它当做一种交谈的预支奖励。他盯着苹果看了一会儿，问方晓：“必须要说吗？”

“哎？”

顾一铭抬头看向方晓：“坐副驾驶，必须要多说话吗？”

方晓一怔，笑起来：“也不是非得说。就是开长途车吧，太安静了容易走神。再说唐绍本来就是那个性格。”他盯着顾一铭：“小顾不喜欢聊天？”

顾一铭先是摇头，然后意识到这是个反问句，又点了点头。他没说话，咔嚓一声咬了一口苹果。

“那就不用聊，”方晓说，“没关系。你不想说话的话，就让我来理解你。小顾，作为我的‘小男神’，你在我这里是有一丢丢特权的。”他将苹果咬在嘴里，空出右手，举到顾一铭面前。他的食指和拇指之间留出了五毫米左右的间隙，没有温度的阳光从那缝隙中穿过，将手指染成温暖的金黄色。