只是终也有无法面对的东西。譬如现在还好好压在衣柜底层的百花队服，譬如那部曾在黑暗中反复拨打的手机。

他时常会记起叶迭。在南方的日记里，在记忆世界里，纵然认祖归宗，娶妻生子，叶迭一生都没有放弃对那块导致他“背井离乡”的石头的追寻，到了最后，很难说他是执着于回家，还是仅仅执着于一个真相，但是他毕竟坚持了。

而他们，算不算已经背弃了呢？

那三本日记的内容，并没有公开。鉴于牵涉到了叶家先人，张佳乐严重怀疑它们根本不在物品清单上，而是被秘密收藏了之类，叶修后来也没有提及日记本的下落。

还有一种可能是日记所写的东西过于荒诞，年代跳跃又太大，事情的过程细节往往一带而过，流诸笔端的更多是心情，这使得日记的研究价值没有想象中那么高。

从第一本日记到第二本日记的前半部分，叙述的都是一大二小三人在各地游历的日子，最远还到过缅甸金三角一带，去赶一个据说有“掌形奇石”的拍卖会，可惜未有收获。他们也曾做过较久的停留，从文字可知，两个孩子还上过至少一年新式学堂，南方进的或许是女子教会学校，那之后的日记中常有唱诗和祷词的选段摘抄。

纸上的字迹，从拙劣稚嫩到圆熟飘逸，措辞用句也渐趋工雅，日记里开始有了些少女心事，还有零星对时局的慨叹。大山里不知朝代更迭的孩子，要说什么家国天下情怀是说不上的，那些慨叹近于为赋新词强说愁，有少年人故作看透的一种刻意。

断层也出现在这一时期，以往每篇日记的间隔最多几个月，然而从1932年9月到1937年7月，整整五年间，南方没有写下任何新篇。

1932年9月22日，日记上是民国二十一年，她简简单单地写道：“他走了，回家去了。”

这行字旁边有一段小字，钢笔水的颜色深浅不同，应该是补记，且是隔了不短的年月。不同于简短到冷冽的正叙，这段颇有几分柔软的怅惘。

“他母亲很美丽，我一向知道，不是单皮相的那种美。小叶子那次回家，他母亲在家盘着发，见窗外藤花开得正好，叫儿子采几朵来，插在她纽扣眼里，她拉他的手看他的指甲长否，是否该剪。他抗拒不了她的……他能从家逃开一次，就用尽剩下的勇气，他是绝无勇气逃开想他想到生病卧床的母亲第二次的。”

日记中的断层不止这一处，1961年到1978年甚至有近二十年的空白，他们从叶修口中得知，1961年，正是叶迭与苏心仪夫妇逝世的年份。

按说日记是最私密，最能展现一个人内心真我的平台，但几个人翻过来倒过去，硬是没在记述中找到多么激烈的字眼，也或许深层的激烈情绪并不会形诸于文字。饶是如此，这些平平淡淡的文字构筑成的事实的圆，局外人看来已足够惊心。

说不清是不是因为第一个发现日记，就额外上了心，亦或哪根心弦被触动，张佳乐悄悄保留下了日记本中的一页。那一页纸本被撕掉，不知为何又没扔，依然夹在纸页间，也给人提供了截留的方便。

空荡荡的纸上抄着一首歌词，张佳乐后来查过，是一首宗教歌曲《我主，我正等待你再临》。其中一句字迹晕染开来，轮廓模糊，印着小小的水迹。

“我也等候你许多岁月，从少到老。”

第59章

1

人这类生物，即便死到临头骨子里八卦的因子也消不去，况且他们这还没到临头，最多也就肋巴骨。看日记的人不可避免地歪楼讨论了一下，为何这两人没有走到一起，是青梅打不过天降还是大宅门包办婚姻棒打鸳鸯？问叶修，当然也问不出个所以然，他知道的可能还不如百度百科……

他们或许从来也不是恋人。并没有哪个时期的日记格外欢脱，渗透出热恋中的甘美甜醉，情缘之起，多少包含一点偶然，他们可能就是欠缺了这一点偶然。不排除还有别的原因，那就更远非外人所能知的了。

那叠书信倒有一大半是叶氏夫妇手笔，若说南方与苏心仪关系不好，只怕不见得。信中多是些家常琐事，肖时钦还看到过“近日夜里多梦，梦妹手制酱菜，望托人带几罐来”的句子，令本想从书信里找线索的几个人大失所望。关于石头的消息，双方也一直在书信交通，但显然两边都没找到。

从邮戳的地址看，叶迭夫妇的行踪飘忽不定，只在北方老家停留过几年。一封一封挨着看下来，终于在1960、1961两个年份的信件中察觉到一丝异样。

其实1958年后，信件的数量就明显减少，到了1960年，信中几乎全是闲话，不涉自身，连着几封信推脱了见面的提议。从一次比一次委婉的语气和滴水不漏的理由中，可以看出南方明显是发觉了什么，一封信接一封地追问，1961年7月之后，除了那封没有标注日期的苏心仪亲笔信，不再有任何信件。

结合叶迭夫妇的逝世年，已经可以得出一个不妙的结论。苏心仪最后的信依邮戳看是发自素南县，她提到“八月中匆匆返陇”，又说“大漠凶地不可久留”，还透露夫妇二人随队进入了祁连山，后面的话语更有永诀惜别之意，那叶迭夫妇是在祁连山中牺牲的吗？因为什么？