，额上敷着绞干的手巾，换下来的湿裙子搁在边桌上。

已近黄昏，外面的雨停了，外面的天泛着一种怪异的灰红。

小暑进门，轻轻地放下热水壶。

王妈吁了口气站起来，对着他道，“她这是中了暑又淋了雨，等她醒了，应该就没事了。我还有事去忙，你来看着她。”

小暑点了头，走到烟云的床边去，默不作声看着她，眼眶不自觉又泛起红来。

王妈本来要走的，忽然想起了什么，又定了足问他，“那次我让你去找二少爷，他不肯回来吗？”

小暑没有吭声。

王妈撇了撇嘴，“没想到。真也不是个东西。”

说完了，她上上下下打量了一下小暑，又叹了口气，“顾家不是什么好地方。可惜你还太小了，不然真该带了烟云小姐出去的。”

王妈掖上门去走了，小暑仍坐着，呆呆地看着烟云，她紧闭着眼睛，沉沉地昏睡着。

他回想起她的疯，又回想起她说的那些话，觉得心口发闷，终于无法负累般地把头伏到了她的被子上，隔了一会儿又抬起了头来，眼眶是红的，却没有哭，抿了抿嘴唇，一字一顿地说，“不管你愿不愿意，等你好些，我就带你走。”

烟云没有回应，只是在睡梦中轻轻地皱了皱眉。

小暑心里害怕她说糊话，难免又要说那两个字，于是赌了气一样地伸手覆到了她的嘴唇上，大概意识到自己这行为太过孩气，他又立即缩回了手，有些酸涩地道，“没关系。总有一天，你会不想他的。”

他在边上守了她整整一个晚上，隔一会儿就把敷在她额上的手巾拿下来，在冷水里绞过了再敷上去。

不知道后来是怎么支撑不住了睡过去的，他醒来的时候，头伏在烟云的被子上，天光已经大亮。

小暑直起身子，看见烟云也醒了，却是安安静静地躺着，一双眼睛有些涣散地看着天花板。

小暑伸手去摸她的额头，她也就任凭他摸。

烧是退了。

他的心稍微定了一些，又轻轻地喊了她一声。

烟云却是充耳未闻，仍是一动不动地看着天花板。

他又有些慌了，伸手去推她的身体，烟云转过头，总算是把一双眼睛放到了他的身上，却只是心不在焉地看了一眼，很快转移到了桌上的茶杯上，定住不动了。

小暑马上倒了一杯温水，端到她的面前，又扶她坐起来，烟云捧着杯子，一口接一口地喝完了一整杯水，接着又躺了下来，回到了那种心不在焉的状态里。

小暑又想要叫她，却还是作罢了，默默地出了房门，去厨房里弄了些清粥小菜回来。

只这么一会儿功夫，烟云已经洗漱完了，却还是木知木觉地坐在床沿上。

小暑把粥盛到了小碗里，端到她面前，她仍是没有动。

他皱了皱眉，无奈只能用用调羹舀了，拌了点什锦菜递到她的嘴边，这回她倒是张了嘴，乖乖地吃了，他喂一口，她就吃一口，像个孩子，也像一只猫。

在被暴雨淋过后的一段日子里，烟云就一直维持着这种不好不坏的怪异状态，或是躺或是坐，总归是离不开一张床，小暑喂她药，喂她饭，她都是肯吃的的，却是完全丧失了跟人交流的功能，她不说话，也没有情绪，没有人能知道她的心里在想些什么。

她的这种状态使人更加惶恐，都怕她自此之后会变得更疯，最后一发不可收拾。

顾家没有人敢靠近她，顾景仁是干脆彻底不露面了。

那些抓药熬药喂药喂饭的事情自然而然全数交给了小暑。

夏天的日子是这样循环往复的，天刚破晓的时候就起来，到那间不透风的小厨房里去守着药炉熬药，提着药罐拿着早饭去烟云房里去喂她吃。然后便是在房间里无止尽的静坐。坐到中午，坐到黄昏，再坐到晚上。

起初是她不说话，他也不说话。

天气是很热的，烟云的一头长发散着，跟后颈黏在一起，小暑犹豫了一下，过去替她撩了开来，轻轻地地拨到了前面，想了一想，又笨手笨脚地绑成了一个很丑的辫子。

放下辫子，他忽然涩滞地开了口，“从前，我有个姐姐，也是梳的这样的辫子。”

这句话之后间隔了许久，他才看着地板的纹路继续开口，“我们家有六个孩子，我是第五个。大姐姐大我十一岁，在我六岁的时候，她就出嫁了。”

烟云的眼睛看着不知道哪一个方向，依旧是平静和无神的。

小暑闭了眼睛，脸上带了一丝笑意，“三哥四哥年纪跟我差得不大。那时候，家旁边有条河，我们一直在河边玩。回去晚了，就会被姆妈教训。姆妈，对了，姆妈也是好人。”

他是从来没有跟人说起过这些事情，但是这时候，又觉得不说些话不行，不管她要不要听，爱不爱听。

那些回忆已经很久远了，他以为自己几乎忘光了，这时才发现竟然记得这么牢，甚至用不着仔细思索就能一样样地说出来，姐姐，哥哥，爸妈的样貌，还有最小的妹妹，夜晚的天空，繁星，草丛里的野果子，小动物，秋天的树叶，冬天的雪。

烟云的眼神原本是涣散而无神的，听他说起这些旧事的时候，却会稍微地聚拢起来，显示出略略专注的样子。

小暑发现了这一点，于是每天都搜肠挖肚地说一些自己从前的往事给她听，从一桩事情引出另外一桩，除了那些饥荒之后的事，几乎说了个遍。