这个十一月的田园小村，却无比的形象生动。十一月的心有些清瘦，

十一月的灵魂是谁的病，她用无言的感伤摄住读者的心魄。而我们又

会被她丝丝青烟、篁竹的茅屋、零落的牛羊所感染，让人想要抵达这

118

个宁静的地方，这个十一月的小村。也是在这一季，林徽因还写下了

一首长诗《哭三弟恒》。三年前，其三弟恒在抗战中身亡，但她早已

习惯了在黑夜中等待黎明的到来。

想来这就是林徽因不同于其他才女之处，无论在何时何地，她都

不会用大量悲伤的文字来渲染其心境。她骄傲却不孤绝，她清新却不

薄冷，她安静却不寡淡。无论是生活中的林徽因，还是诗中的林徽因，

都那么的让人喜爱。我们无需任何防备，可以安然地走进她的世界，

因为任何时候都不用担心会找不到出路。她既不是让人穿肠至死的毒

酒，也不是绚烂至极的芍药，她只是一杯清淡耐品的闲茶，是一朵雅

致素净的莲花。

林徽因知道，一切苦痛都要自己承担，她没有理由将自己的病痛

强加在任何人身上，所以纵算卧病整整四年，也让文字不悲不泣，让

日子过得不惊不扰。这是一个值得世人钦佩的女子，也许她征服不了

命运，却可以驾驭自己的情感、把握自己的心。她是一个贪恋岸上烟

火的女子，不会让自己逆水行舟，倘若不慎溺水，也会用最美的姿态

自我救赎。

第六卷人生聚散两依依

焚书取暖

人生有太多过往不能被复制，比如青春、比如情感、比如幸福、

119

比如健康，以及许多过去的美好连同往日的悲剧都不可重复。这样也

好，既是拥有过，又何惧此刻的失去。有人说，人在世上的时间越长，

失去的则会越多。因为看着身边的人一个个离我们而去，又无力挽回，

而那些新生的绿意却总是与自己格格不入。或许这就是年轮的代价，

每个人都必须付出的代价，时光不容许你讨价还价，该散去的，终究

会不再属于你。

也许很多人都很想知道，死去的人在阴冥之境是否可以再度相

逢？走过忘川，又真的会有奈何桥么？如果有，那些殉情的人尚且是

值得的。倘若没有，黄泉路上烟雾渺茫，寻找不到那个人，该如何是

好？这一切都是猜测，谁也不知道人在死后是否还可以魂魄相会，又

是否可以一起投胎转世再续前缘。

之所以说这些，并非是突发奇想。徐志摩当初意外死去，林徽因

固然伤心欲绝，但是不至于到殉情的地步。再说林徽因与徐志摩的那

段感情早已成过往，就算他们彼此有情，以林徽因的理性，她断然不

会为任何人轻生。而当时与徐志摩热烈相爱的陆小曼，闻得徐志摩死

讯，哭得肝肠寸断，也不曾想过上天入地将他追随。她们所想的，也

许是在自己离世之后，于另一个世界与爱过的人重逢，如此已是最大

的情分了。

一九四五年，日本侵略者宣布无条件投降，多年的动乱总算得以

平息。一场漫长的战争让整个中国都被灼伤，而那些被烟熏火燎过的

人都需要好好地疗伤。多少人用生命换取了如今的盛世太平，可只有

那些活着的人才可以享受这等fēng_liú时序。人之出生的年代，不是自己

120

可以选择的，也因为有了如许多的磨砺，我们才会重新审视生命。

也正是在这一年，梁思成陪林徽因到重庆检查身体，大夫告诉梁

思成，林徽因将不久于人世。梁思成听后不胜悲戚，又不忍将实情告

之林徽因。他深知徽因是个好强的女子，不肯向命运低头，若她得知

自己来日无多，则会更加提前预支时光，消耗生命。整整四年的卧病

生涯，让曾经那个风华绝代的女子已不复旧时容颜，但病弱的林徽因

却一直怀有一颗坚韧不拔的心，哪怕病到形销骨瘦，也依然不肯丢下

她挚爱的事业与文字。

或许是上苍眷顾，在医生诊断之后，还让这位才女在世间存活了

十年。十年，这段虽说短暂却也漫长的光阴，让林徽因的人生得以更

加充实。事业上，她做出了许多成就；文学上，她多出了很多优秀作

品。想来定是事业与文字消减了她的病痛，延续了她的生命。多少次，

她让自己坚定地活下去，不是因为贪恋尘世繁华，而是割舍不了心中

的梦想。

人活在世上，有太多的东西是我们所不能割舍的。哪怕一个万念

俱灰的人，在临死前还可能会有一丝想存活的意念。比如看到一缕和

暖的阳光，看到一只闲庭信步的蚂蚁，看到一株风中摇曳的绿草。只

在刹那，他或许就明白，原来活着竟是这般的好。人生往往就是如此，

许多苦思冥想都参悟不透的道理，就在某个寻常的瞬间，一切都有了

答案。

林徽因是一个热爱生命的人，就如同她喜欢人间四月，喜欢碧绿

无暇，喜欢月圆花开。所以以她的性情，不会轻易辜负任何一个春天，

121

亦不会轻易错过任何