午夜，万籁俱寂。

何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。

她脑海中浮现了好多好多场景。

那条小巷、操场、学校外的烧烤店。

商场、客厅、吹着冷风的玉米地。

还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。

【有生之年，你再爱不上别的男人了。】

何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼吸。

清早，何丽真头沉沉的，拎包上班。

走廊里，何丽真跟蒋主任不期而遇。蒋主任刚要开口，何丽真就说：“我知道了，东西已经收拾好了，今天上完课，我就走了。”