儿子。
房间里静得能听见自己的呼吸声，虽然外面阵阵蝉鸣，小孩打打闹闹跑过。里面却很安静，宋明天听着自己的呼吸，陷入深思，为什么外面那么吵还能听见自己的呼吸？
宋明天打开窗户，立在桌前，热气扑进来，燥哄哄的。
“李河？”
“嗯？”
“换衣服吧，还在干什么？”
没有作业的假期，闲的发慌，李河做了一上午手工，桌上摆着两只船，两颗桃心，两只千纸鹤，三颗粉红色星星，两颗黑色的星星。堆在一起，居然是三颗，李河再抽出一条黑色长吸管儿，转来转去，手撑在扶手上，一直到手臂被硌得又痛又痒，李河在椅子上盘腿，屁股往后移，用手调整好。
吸管被压得变形，李河撩好头发，折星星。一颗还没折完，王秀琼就来喊她了，要去宋明天家吃饭。
“李河！”
“躺在床上干什么？快把衣服换了，头发扎不扎？快点走了。”王秀琼最近对李河很是温柔，拿到通知书后。
“这么伤心啊？拿到通知书都不怎么激动？”王秀琼坐到床边上，摸她头发。
“哪有，我大概猜到了能有多激动？”
“跟玥儿一个学校都不高兴？”这么大的缘分哪。
“我跟玥儿志愿填得一样，而且又不是一个专业以后也很难遇到啊。”
“好了，饭还是要去吃的。起来换衣服了。”
王秀琼拖她起来。
“穿哪件？”
李河指着左边的t恤。
“好吧。”
“小河，人各有路。”点到即止
“我知道。”李河脱掉睡衣，换上t恤，动作不断，不明白她几个意思，也不多问。
“你一向有分寸。过两天就收拾东西吧，我们搬家之前也请他们吃个饭，就下周你爸爸回来的时候。”
“好。”
天气燥热，李河仍旧披着头发，不想晒黑。打了电话问王玥，还没起呢，李河一个人去找她，等她收拾好，阿姨让他们先走。
王玥勾着她手指，不言不语。
“小河。”
“嗯？”
“要不你别去了吧。”她一再压抑情绪，看着心疼。
“没事儿，不至于。”
“我真怕你看着他就哭出来。”
“我哪有那么脆弱？”
“你别摸我，你摸我我才想哭。”
“走吧走吧，一会儿我妈赶上来了。”
四个小的都不怎么说话，大人们聊个没完。
“这下孩子们轻松了，我们也轻松了。”
“是啊。”
“你们家李成争气啊，李奶奶。”
“就是还不懂事儿。”
“男孩嘛，懂事晚。不要着急。”王玥妈妈说。
宋明天给客人递纸，手伸到李河跟前儿，李河手指接过，“谢谢。”
“人家明天就懂事儿。”李奶奶喜欢宋明天，慈爱地看着他说。
“也不懂事儿，有时候幼稚得很。”沈清雁给李奶奶夹菜。“李奶奶多吃点儿这个，我炖了很久的。”
外人面前，宋明天不想拆他母亲的台。
余光里总有他右手臂和白色袖子，他动一下夹菜李河都下意识躲。
宋明天给李成夹一块排骨，“我做的。”
再给李河夹，放到碗里，轻轻地。
“谢谢。”李河双手捧着碗，盯着排骨，不准备吃。
“小河，让明天帮你盛。”
“没关系。”
宋明天也跟着她进去。
李河把排骨扔掉，盛一小勺饭，碗让他拿着。
坐下接过，“谢谢。”
两口就扒完。
王玥也放下碗，“我吃好了。你们慢慢吃。”
“好，你们去玩儿吧。”
王玥掐李成。
“我吃好了。”李成擦干净啃了排骨的手。
“嗯嗯，都去玩儿吧。”
宋明天：“你们慢慢吃。”
李河从门外进来跟他擦肩，走到王秀琼旁边，在她耳边说话。王秀琼点头答应。
“那个，我先回去了，你们慢慢吃。”
宋明天追上去，攥住她手肘李河轻飘飘抬手，闭着眼睛，让他别动。
宋明天去拉她手肘，李河闭着的眼睛淌出泪来，“别动我，好吗？对不起。”
李河今天看了他第一眼，噙着泪看不清，只知道他眉目悲痛。
宋明天立在阳光里，灼得脖子痛也没有要动的意思。
李河平躺着也睡不着，左躺右躺都没睡着。睁开眼睛，渐渐看清天花板上的模糊的灯的轮廓。李河把窗帘拉开，躺回床上，盯着窗外，仍是不能入睡。
闭上眼，把枕头扔到一边，翻来覆去。
扔下床，李河蒙住头，发现自己皱着眉头，放松，还是无意识皱着。
李河不开灯，下床摸到枕头，脏了，不能再上床，李河跪在地上把脸埋上去，抱着它，死命地流泪，哽咽不及。
☆、第35章
李河没有来送他，这么几步路也不愿意来。
王玥已经哭得流鼻涕，趴在李成肩膀上蹭，也不愿意再看他。
“我，我不知道说什么，明天。”李成咬着嘴唇极力忍住，嗓子痛，眼睛里闪了泪花。
宋明天捂住他嘴巴，在他耳边说：“再见。”
“玥儿，我走了。”
王玥接不上气，背过脸。
宋明天握握母亲的手，上了车。宋时生朝沈清雁点头。
李成把王玥送回去，王玥擦着鼻涕，稳定很多。
“你哭得太夸张了吧，我都被你感染了。”