粗粝而犷然的细碎胡茬。
等放映结束后，有人拿着话筒站起身来高谈阔论着自己对于医疗、养老、保险系统的见解与批评，男人却转过头，没头没脑地冲她说了句：“还有二十九年三个月零六天，我一定不在这个世上了。”
“为什么？”她愣了好一会儿。
“那时候我都60岁了。”男人叹了口气，一指屏幕，一本正经道，“你看看他们，老去多恐怖啊。我可不能容忍我活在一个再也没有姑娘为我疯狂的年纪。”
这回程树看清楚了他的脸。
这人是很帅。她想，一时没忍住，轻笑了一声。
“活60年就够了？”
“够了。”男人点点头，“最好不要自杀，天灾人祸的就很ok啊。自杀之前要做的心理建设太多了。”
他的脸在灯下烙下深深的阴影。程树觉得有些恍惚，一下子愣住了。
从小到大，她也无数次地想到过“死”。
她不是没有想过自杀，可是相比车祸、疾病甚至谋杀，自杀会让她背负太多的心理负担。
她也从来不敢和别人说自己的想法。有时候走在街上，她恨不得那辆公交车突然失控撞死自己，可是一切井然有序，她也从不曾和人提起。
没想到，有一天，有一个人在她面前坦坦荡荡地说了这件事。
没有隐瞒，没有矫饰，而他们都是互相一无所知的陌生人。
程树第一次知道，死亡这件事，也可以被自然地谈论起——
坦诚、平常，甚至可以带上些黑色幽默的风趣。
那时候的程树已经很多年没有爱上一个人。可是她确信，自己在这一瞬间爱上了陈北及。
当时她想，这男人真有趣，如果自己能去参加他六十岁的追悼会就好了。
骨未成灰。骨未成灰。眼下，一切物是人非。离那个终点还有一半的旅程，他就死了。
而且，她还不被允许参加他的追悼会。
程树努力将自己的思绪拉回来，然后又努力找回自己的声音。
“好的。”
她没有说多余的话。
陈钦的声音里带了一丝欣慰：“那么你保重，程小姐。”
“谢谢。”
陈钦挂了电话。
程树仰躺在床上，全身脱力，大汗淋漓，动弹不得。
这真是个荒谬的世界啊。她甚至连苦笑的力气都没有了。
过了很久很久，程树才慢慢地翻了一个身。然后用力地伸出手，抓起床头柜上的六片安眠药，径自吞了下去。
她躺回床上，轻轻闭上眼睛。
希望今晚能睡着。
希望今晚不再梦见他。
陈北及。
意识模糊前的那一刻，程树的脑中莫名其妙地涌现了隔壁男人的那张脸。
她想——他和陈北及到底是不一样的。
如果，今天下午在平台上看到自己要自杀的人是陈北及，他宁可和自己一起跳下去，也不会像那个男人一样，花费那么多的口舌来说服自己好好活着。
可是，她自己都没想到的是。
她竟然被他说服了。
☆、疏离
第二天天才蒙蒙亮，胡一民就起床开门。今天杜宜美要坐早班车去赶飞机，耽误不得。
结果，杜宜美还没下来，谭临倒先下来了。
“哎，阿临，早啊！”看到他，胡一民打了个招呼，“怎么今天起的这么早？”
“我要回家一趟。”谭临说，“临时出了点事。”
“啊？回去一趟？”胡一民看向他的身后，“你不带行李走？这么突然？”
“嗯。”谭临点点头，“过几天吧，我还要回来的。”
胡一民一时还没反应过来什么情况。
“房费照付。”谭临加上一句。
胡一民在心里嘀咕：这年头，怎么一个两个的都这么有钱？先是那个程树，一住就是一个月，房费源源不断地付着，也没见她做什么有意义的事——
这个谭临么，更奇葩了，都回去了行李还不带走，还说要再回来，还要付空房间的钱？
他下意识看了一眼窗外。
这地方是有什么金银财宝哟，大家都舍不得走了？
两个人正说着话，楼梯上一阵“咚咚咚咚”声，杜宜美又蹦蹦跳跳下来了。
她一看见谭临，一张脸便冷了下来，看都不看他，也不和他说话。
不过，她很快就破功了。等听到胡一民和谭临聊什么“你这次回去，哪天再回来”的话，她终于忍不住，一下子凑了过来。
“阿临，你要走啊？”
“嗯。”
“那我们是坐一班车走咯？”杜宜美笑得眼睛弯弯。
“是的吧。”
“那太好了！”杜宜美一拍手，“待会儿你就换个座位，我们俩正好坐一起，路上有个照应，你说是不是呀？”
正在此时，楼梯上响起一阵极轻的脚步声。谭临没回答杜宜美，转头向楼梯方向看去。
是他最先看到从楼上走下来的女人，然后是胡一民。
下一秒，胡一民就惊讶地喊了一声：“阿树！”
从前，这女人要么已经在平台上抽了一夜的烟，要么一直等到晚饭时候出来晃一下，从来不会在一个这么正常的时间点下来啊！
今天这是怎么了，这么热闹？
他心里这么想着，乐呵呵地招呼了一声：“阿树，他俩等会儿就要走了，一起吃个早饭呗！”
程树的目光投过来。
她的眼神从谭临的头上极轻得掠过，声音近乎呓语：“走。？”