我不知道还能说什么安慰母亲，只能识相闭嘴。此时此刻站在这个我生活了二十几年的房子里，我突然觉得自己像一个不小心闯入的陌生人，哪怕郁临深都能算作这个家的一份子，而我则完全是个没存在感的局外人。
晚上，我在卧室整理衣物，把前段时间随手塞进衣柜里的衣服、袜子、内衣和其他杂物都一股脑拿出来扔在床上，再一件件叠好，分门别类地又塞回衣柜。
每当我的心情特别低落的时候，我就会收拾房间，然后在机械地重复折叠和码放的过程中，去想一些我不知道该怎么解决的问题。虽然绝大部分情况下，做完这些后，我什么结论也没有得出，只是觉得更加疲惫，但我依然乐此不彼，它渐渐变成一种只有我自己能从中体会到平静的仪式。
忙活了一个小时，衣柜才重新恢复整齐，我双手叉腰，对着衣柜长吁一口气，心情终于从上午的忐忑不安平静下来。
躺在床上盯着衣柜发了会儿呆