一路上云落和颜沉鱼把骂个半死。但是后来想想，旅途中遇到的种种未知也是旅行的一部分。过了丹佛之后的公路虽然弯道很多，高低起伏也很大（因为进入落基山脉）。但是风景真的是美得没话说。

所有的山丘都被高大整齐的针叶树覆盖，潺潺的科罗拉多河从山脚下湍湍流过，伴着大块大块雪白雪白的云朵，整个画面美不胜收。云落和颜沉鱼在公路旁边随便找一个观景点停了下来，拿起相机就是一阵咔嚓嚓。

美丽的风光让云落和颜沉鱼暂时忘记了车出的问题，云落和颜沉鱼享受了半天才重新上路。到达gr的时候已经接近黄昏，云落和颜沉鱼的肚子也饿了，就用手机找了一家叫做“禅园”的中餐馆准备解决一下晚餐。

一进门老板就用中文热情地打招呼：“从哪里来啊？”“华国。”“是说从美国哪里来啊？”“哦哦，伊利诺伊……”老板完全凭感觉判断云落是会讲中文的。所以还没等云落开口就先问起来了。

老板人很友好，大约60多岁的样子，是马来西亚裔，太太，听说有会说中文的客人来了就赶快从后厨来和云落和颜沉鱼打招呼，看来在这里不常看到亚洲同胞，两个亚洲面孔的旅行者都让他们兴奋不已。

老两口三十多年前来美国，开了一家中餐馆。一住就住到头发花白。老板说市的天然气资源快要枯竭了，所以一天比一天落寞。城市早已没有以前的繁华。

这也是云落和颜沉鱼刚刚进城时所看到的，一派老工业城市的样子，偌大的地方看不见几个人影，安静空荡的建筑好似废墟。

云落在美国行走了这么多城市，这已经不是第一个像废墟的城市了，底特律、克利夫兰等城市的荒凉印象还在云落的脑海中保存着。一个国家的苍老正在慢慢吞噬着它的繁荣。

离开“禅园”，云落和颜沉鱼到gr的机场准备换车，可让云落和颜沉鱼失望的是，这个租车点没有现成的车，全部都被定走了。工作人员让云落和颜沉鱼明天早晨去他们在市中心的另一个租车点问一问。

云落好一个失望，本来时间就这么赶又要耽误上午的时间了，一阵气愤又涌到心头：“等回去好好投诉你们！”

云落和颜沉鱼从gr的酒店很早就出发了，目的就是要尽量早地把车的问题解决掉。今天最主要的任务就是畅游拱门国家公园——云落和颜沉鱼这次旅行的第一个国家公园，本来就只安排了一天给这个公园，所以要抓紧时间把车搞定。

gr里另外一个租车点位于市中心一个购物区里，早晨去的时候所有的店铺还没有开门，但租车的窗口已经开了，工作人员了解了云落和颜沉鱼的状况之后告诉云落他们正好也有一辆刚刚收回来，可以给云落和颜沉鱼换。

云落一边长舒一口气一边让她再三确认这个车的机油不会再有问题，因为接下来云落和颜沉鱼还有三四千英里的路。

换好新的座驾之后已经九点多了，云落和颜沉鱼还要开一个多小时赶到拱门国家公园。新换的是上一辆车的豪华版，但是比上一辆老一点，已经跑了一万八千多英里。车辆问题的解决让云落的心情一下子轻松了许多，开起这一辆来也觉得比上一辆顺手。

早晨的天空一直看不到太阳，厚厚的云层完全看不到边际。天气预报说拱门国家公园今天会断断续续地下雷阵雨，搞得云落非常紧张。公园是大戈壁的地貌，没有任何遮挡，遇到闪电可不是闹着玩儿的，而且下雨的天气也会影响游览的心情。

拱门国家公园位于犹他州，是美国最著名的国家公园之一。公园里有两千多座石拱门，形态各异，但都很壮观。到达公园之后云落和颜沉鱼先去了游客中心，美国国家公园的游客中心是很值得停留的，里面除了有纪念品商店和展览之外还。

会有公园内地貌形成的讲解，园内的管理人员还会根据你的时间安排帮你制定游览计划。所有的管理人员都是那些对公园有着至深热爱的地理学家，他们的建议值得一听。

根据他们的建议和云落提前做好的功课，云落和颜沉鱼很快制定了一条游览线路。拱门国家公园里有两个拱门是必须要看的，一个叫做“景观拱门”。

是最长的一个拱门，拱门的顶部已经所剩无几，随时可能会坍塌下来，所以很可能它说没就没了；另一个拱门是整个犹他州的地标（所有犹他注册的车辆的车牌上都印着它），叫做“精致拱门”。

这两个都需要徒步攀爬才能看到，景观拱门需要步行半小时，精致拱门需要接近两小时，而且道路崎岖，不好走。精致拱门是看日落最好的地方，很多摄影爱好者都是赶在傍晚来拍摄它被夕阳灼烧得通红的样子，所以云落和颜沉鱼打算最后看它。

另外一些比较著名的拱门像南北窗口（ddow）都在公园内的公路边，停下车就可以看，比较轻松。

拱门形成的原因比较有意思。无数年前，这里曾经是汪洋一片，海底沉淀了一层厚厚的盐，覆盖在盐上面有一层软软的石土。后来，海水退去，盐受到外力慢慢成堆，把覆盖在上面的那一层石土也挤成了弧形。

海水完全消退之后，这里