他回到了联络处，给马利克送上晚餐，在他自己的床上握着他的剑睡去。

——

“是你，”一个男孩对他说，那时他在一个死胡同里，他面前的一位妇人正在摆正她头顶上沉重的罐子。他的衣服标示着他是一位年轻的oa，或许很快就要嫁给一个男人（他看起来正是那个年纪）。他的脸看起来有点熟悉，但阿泰尔无法保证他曾和这个男孩有过什么纠葛。而长凳上坐在他身旁的老人从下午的瞌睡中醒来，双眼聚焦在男孩身上，然后是阿泰尔身上。

阿泰尔站起身，将男孩从面前推开。“我不认识你，”他说。他转身走进了离开集市、朝市区的各种家中走去的人群中。他听到了男孩在他身后窸窸窣窣地跟着他，但没看到他的身影。一声尖锐的警报响起，阿泰尔迅速转过身，伸手扶正了妇女头上摇摇欲坠的罐子。男孩尽量弯低身子，保护x_ing地让他自己缩成小小的一团来避开碰撞。

妇人向他道了谢，却踢了男孩一脚。阿泰尔抓住那个白痴的手臂，把他揪出了人群，揪到了一棵矮树稀稀拉拉的y-in影下。

“你在警卫的手下救了我，”男孩说，“我跟每个我认识的人都说了你的事。”

“停下。”

“我欠你一条命。我甚至都不知道你的名字。”

阿泰尔对此嗤之以鼻。“你不欠我你的命。他们能干出的最糟的事就是——”他没将那句话说完，这个oa男孩只是一知半解地望着他，就是同样的无知在阿泰尔年轻时让他受尽折磨。无知是福，他没有理由夺走男孩的这个权利。

“你能教我你所知道的吗？”那个oa问。“我的父亲说我不应该自己一个人出门。他说这样不安全，而且每次出门我都应该和我的母亲或姐妹们一起。他说他会给我找一个丈夫来确保我的安全。我不想依赖一个男人来确保我自己的安全。”他说。

“我不能教你，”阿泰尔说。

“我可以学，”男孩争辩道，“而且还有其他人，其它被你救过的女人和oa们。我们看到过你为我们这类人和老学者们做的事情。有人传言说你为我们而战。你不需要教我们所有你知道的——只要一些、一些能在你不在的情况下让我们保护自己的方法。”

这简直是天方夜谭。阿泰尔不适合教任何人任何事。他没有耐x_ing做这个。然而，那个oa用如此充满希望的、渴求的眼神望着他，他修长的手指伸长着想要抓住阿泰尔的手臂，好像这样就会让他动摇、让他同意。“我会考虑的，”他最终说道。

这没能完全让男孩满意，但他知足地放他走了。“我是亚伦。明天我会再来这里见你。我无法付钱给你，但一定有什么是我们能拿来交换的。”

阿泰尔哼了一声，在男孩能继续让他自己难堪之前离开了。

——

联络处因许多新信件的到来显得死气沉沉。阿泰尔没有读马利克的信。他对分部馆长的工作和他必须完成的繁多的无用工作并不感兴趣。当阿泰尔还是一个刺客的时候他就对此不感兴趣，而现在他已经被卸职了，他就更不关心了。

他给马利克留了食物，然后走到外间去做他的日常训练。到他锻炼出了一身汗的时候，一阵脚步声让他注意到了站在门口的马利克。“你看起来在生气”，阿泰尔一边说道，一边在门框上做引体向上。“那么多次我看到你在看着我，即使是在我们小时候，你看起来总是在生气。”

“我是在生气，”马利克说。“气你一定会炫耀，气你如此能忍，气我们的导师表扬你，气我配不上你，气我无法强迫自己不去渴求你。”他倚着门框，略带赞赏地看着阿泰尔做完了一组引体向上。当阿泰尔重新站在地上时，他说：“你曾告诉我你无法在你身处危险的时候入睡。那种危险是只由我造成的，还是说是普遍x_ing的危险？”

“我以为我了解你，”阿泰尔说。“我认知中的你会毫不犹豫地无视法律、夺走他想要的。你的呼声是最响的，你也是最经常且最长时间地讨论我的人。你有注意过这些事情吗？木已成舟了。”

“我的母亲跟我父亲在一起很快乐，”马利克说。“他是我们家里的掌权者，她毫无怨言地遵从他的指示，并且骄傲地戴着他给她的标记。她会在清晨和下午歌唱，从来没有说过一句反抗他的话。我见过的很多妻子都在家中安分守己，只有你讨厌你生来的命运。当我尝试理解这点、还有你曾告诉我的事情时，不仅仅是我自己的内疚无法平复，我对这个世界的理解也无法接受。”

“oa是无力的，马利克。他们中的有些人真的快乐；有些人不想生为弱者却也很快乐；有些人并不快乐但是假装出快乐的样子，因为剩下的选择只有痛苦。我生为刺客，我被抚养成为了一个刺客，我用我的一生证明了我自己是一个刺客。到头来，我依旧无能为力。”他讨厌自己的无力，讨厌被人提醒这一点，讨厌老纠缠着这一点。

马利克从喉咙中挤出一声闷哼，转身回到了内室。“谢谢你给我做的晚餐”，他在完全转过身前对他说。在阿泰尔能从对这句话的疑惑中回过神来、尝试给出一个回复之前，马利克就离开了。

——

那天晚上他无法入睡。他在联络处里来回踱步、摆正了书柜、整理了外室的毛毯、听着城市在黑暗中安稳地入睡，最后发现他自己站在马利克的柜枱前盯着