了一起。老式的暗黄色信封上贴着一张端正的邮票，看得出主人很爱惜，纸面平整，还散发着一缕缕香气。司寂跟遇到宝贝似的放在鼻子前闻了闻，而后毫不客气地抽出里头的信纸，左言想阻止都来不及。司寂看着他贼笑，说既然放到我东西里了那就是我的，看看也不过分吧？说着他举起信纸，对着上头的蓝黑色钢笔字念了起来：“这是我爸写的情书哎，还马芳芳同志，哈哈哈哈……‘愿在昼而为影，常依形而西东’……这个老司还挺浪漫。‘愿在夜而为烛，照玉容于两槛’……”

左言凑过来。这些诗句边上都用另一种稍显笨拙的字体写着注释，应该是司妈妈的。“伯母看见这几句表白肯定很高兴。”

“嗯，那时候文学青年吃香嘛。我爸直到现在都可黏我妈了，他说我妈年轻时漂亮得很，在工厂时追她的小流氓太多了……哎，现在想起来他这话真不地道，说得就跟他自己不流氓似的。”

左言打他的头：“不许这么说你爸。”

“喂，才一个晚上你就被他收买了？给你许了什么好处啊？”司寂笑着来回躲，草草把信看完，小心地原样塞回信封。想想，又跑到老司卧室，把它放到了梳妆台上。站在门边，他见左言低着头，翻看着一本被涂成漫画的英语书，但眼神有些飘忽，似乎在回想什么。怔住-