火做饭，所以她经常私下里给哥哥开点小灶。

多数时候，别人不知道，母亲也不知道，偶尔知道了，大小都是自己的儿，所以她会教育小男孩：“管他呢，不要去计较这些，你看哈，他吃了那么多好吃的也没见长肥多少嘛，饭要吃饱来，要认认真真读书。”

有时听到邻居愤愤不平的投诉，或者恰巧被撞见，母亲也会很生气，碍于尊卑，她不好直指长辈，就直接数落自己的长子：“你这个死样子，要你干活就死蛇一样懒，什么都做不像样，没有小的一半能耐，吃就要吃好的，哪里来呢？你看看你前天捡的柴火，捆成了什么样子，野猪被你吓跑喽！那你再看看人家的，光光鲜鲜，有模有样，你好意思？年纪大人家好几岁，还指着你做带头作用呢……。”

哥哥低头不语，像是在认知错误，又像是在酝酿如何反叛。

此时，有一个人按捺不住，非常心疼的站出来：“说两句就好了啊！没完没了，要杀人啊？又不是什么大事，他明天期中考试嘛，给他蒸两个鸡蛋，考一百分。”

“手心手背，一碗水要端平啊，哦，小的明天就不考试了？”听到奶奶插话，母亲转头，锐利的眼光盯向她的脸。

“哎呀类，沙缸里就剩这两个鸡蛋了嘛，你以为我偏心啊？真是狗血喷你。”奶奶开始发飙。

“我管我的儿子，你不要插嘴。”母亲更加生气。

“哎呦！好出气（奇），这么小的孩子，吓着了，没得修哦。”

本来是正常严肃的母教子学，一下子就变成了婆媳大战，吵架，又是吵架，奶奶骂骂咧咧的，甩手而去，在巷道里宣传开来：“都来看哦，好先生哦，教好学生哦，见都没有见过，大清早的，好端端的，饭都没吃饱，让这个佬站在灶前，吓坏了怎么办？”

巷道里没人理她。

末了，或者隔天，父母和爷爷不在的时候，奶奶会因为某件小事情，或者小男孩某个令她不高兴的小动作，骂骂咧咧：“都是你，都怪你，你这个砒霜子，你这个药材子，整天装作一副可怜兮兮的死样子，害得你哥哥总是挨骂，这下你甘心了？你高兴了？。”

小男孩有时无话，有时也会顶嘴。

“还敢顶嘴，看我今天不把你的嘴巴撕烂。”

接着是一巴掌，闪电般的刮过来，只觉耳朵里嗡的一下，小男孩抬手捂住热辣辣的左脸，他没有哭，眼泪却止不住的流了出来。

“来呀，敢顶嘴呀，看我今天不打死你去。”

“哪天看爷爷打死你去。”小男孩呲牙咆哮，像是一只被激怒无退路的流浪狗。

“哎呀类，吃得了一升米了！那还了得呀？”只见奶奶激动得全身颤抖，转动脑袋四下搜索：“你等着哈，等我找一根竹片来，看我今天不把你的嘴刮烂。”

小男孩杵在那里，哇的一下哭出声来。

“我让你哭，我让你哭大声一点，好让别人来看看你这个不孝子，敢叫你爷爷来打死我啊。”奶奶没有找到竹片儿，气急败坏的过来揪住小男孩的耳朵，像拧螺丝那样来回的拧，向上提起，向下拉扯，直到流出鲜红的血滴，划过颈脖。

那一次，巷子里围满了人，左邻右舍都来了，指指点点，议论纷纷。

那一天，那一家子的大人们又大吵了一架，哭声喊声谩骂声，还有锅碗瓢盆落地的脆响。母亲把小男孩揽在怀里，呜呜的哭。小男孩惊恐的把小脑袋像鸵鸟一样深深的掩埋起来。

那以后，小男孩的听力倒是没什么问题，只是同一个人，两个耳朵，流着不同的排泄物，右耳的像细碎的麦片，左耳的像浓稠的棕榈油。当然，现在看来，这不是拉扯造成的，这应该是更小的时候生病引起的，或者生来就是这样的，之前没太留意。

儿时的往事，大部分像是被白蚁啃食过的旧报纸。

人生的路途，弯弯曲曲，充满转折。

九三年，哥哥初中毕业，没有考取高中，暑假里，收到一所中技学校的招生函，一个牛皮纸信封寄过来的，不知道是不是他自己填报的学校。他很高兴，自己骑了一部双杠的载重单车，去几十里开外的大姐夫家里借钱，傍晚回来的路上摔下深沟，右腿大腿骨折。

开始的时候，叫了村子里的土郎中，用草药敷，用杉树皮像打石膏那样扎着，当时正是炎炎夏日，这样的疗法没多大疗效，眼睁睁的看着伤口肿胀得越来越厉害。

不行，去了市里的人民医院，母亲去服侍，一去去了一个多月，中间回来拿些换洗衣物，煮一点菜带过去。钱？那时三四个小孩都在读书，除了种田，种些黄烟，也没有什么其他收入，所以每次回来，看到的都是母亲惆怅的倦容。

家里当时种两季水稻，包括开荒的，包括向别人讨取的，总共十多亩地，梯田，零零碎碎，分散各处。时值夏种，怎办？还好，那时乡下人心纯良，人情浓厚。

遇上这样的事情，吱一声，来了好些人，大伯大娘或者奶奶级别的，大部分是平日里和母亲比较要好的，过来帮工，不要工钱，只管吃饭，结束时，父亲和奶奶都会哈哈哈哈的送出门外，向他们千恩万谢，爷爷时常说：“谢不谢没关系，心里要记得别人帮助过你。”

腿伤养好之后，正常的开学日期已经过了，母亲没有答应给他复读。后来，哥哥跟了村里人南下广州，开始了他的打工生涯，一直混迹在餐饮行业，好像生活