灯花。

简单的收拾战场，母亲开始在灶膛里悉悉索索生火做饭，烧水伺候小孩子们冲凉。

记忆中，小男孩总是搜不出父亲当时的形容和站立的姿态。

他很不讨奶奶喜欢，因为他不是这个奶奶生的，他也很是让爷爷生气，因为……，具体说不上来，爷爷是爱他的，哪有父亲不爱自己的儿子的呢，特别是像爷爷这样的人。

但是，小男孩不止一次的听到过爷爷对着父亲大吼：“如果你是一只鸡，一只鸭，我一刀把你给剁了。”跺动双脚，气急败坏的神情。

母亲低头不语，悉悉索索，忙个不停，其实内心强大，性格刚烈，她跟父亲也是隔三差五的吵吵闹闹，大打出手，打得披头散发，伤筋动骨，谁也顾不上长凳上几个小孩子眼泪和着鼻涕直流，哇哇哇，嚎啕大哭，冤孽！

这个家。

在小男孩还不记事前，听说家里的生活还算较为富足，那时候，爷爷经常不在家，十里八村的，到处去帮人家修房子，在周围也小有名气。

小男孩长大些，爷爷年岁也苍老一些，那时，爷爷也还是会出去接活，有时带上父亲，只是越来越少，在家的时间就多了起来，小孩子都出世了，生活开销多了，收入少了，家里日子紧张了，爷爷看在眼里，却也无法。

钱财方面，他没有什么余留，一方面是奶奶向来大手大脚惯了，另一方面是他一个人支撑了这么一大家子，父亲不能子承父业，学什么都没个始终，结果什么手艺也没学到，就像读书，读来读去都还是在同一个班级。

爷爷留下的，至今还在的，是三栋土瓦房，那时顾及膝下孙子三人长大了各自有个像样的安身之所，所以都建好了，故而在房子方面，他们一直没有那种紧迫感。

这些归于物质，印象里，爷爷留给小男孩的美好太多。

小男孩从小胆小，农村还使用洋油灯的时候，他是一步都不敢离开大人的视线，晚上睡觉也一定要有大人在身边，他从小跟母亲睡，睡到十来岁。

后来跟爷爷睡，爷爷话不多，但很温暖，让人踏实，小男孩躲在他强劲的臂弯里，窝在他宽阔的胸膛前，听着他匀称的呼吸声，陶醉！那时肯定不知道，这就是陶醉。

雨天，他会背着他走一段积水的巷道，尽管他已经不小了。冷天，他会一夜好几次侧过身子帮他掖一掖被角。下雪了，他和小男孩一起早起，给他扫开石阶上的积雪，目送他和其他小朋友一路走远。

小学，他从来不问小男孩考了多少分，当他知道小男孩被学校选上要去镇上比赛时，他会笑，那种笑，是流溢在神情上的，并不露于言表，更不张扬开来，似乎他在用心传达：“很好，不要骄傲。”

中学，他也不会过多关注他的成绩，他问得比较多的是，吃得饱吗？住得好吗？在学校有没有大个子的同学欺负你？初三临考前，小男孩病了，幽忧之疾，一两个月，查不出病出何处，他很着急，着急得有些焦躁。

中专，离家太远，信笺遥寄挂牵，关于彼此的近况，各自从母亲那里简单获悉，淡忘或者掩藏，爷爷好吗？最记得那些他亲自下厨煮的清汤寡水的荷包蛋。

出来打工的时候，在村子的路口，他戴着一顶破旧的棉帽，仰着一张的严肃慈祥的脸，穿着一身灰色的中山装，脚上一双黑色的长筒水鞋，肩膀扛一柄长把的铁锨，目送着小男孩跨上大哥哥的摩托车，什么话也没有说，依依的神情，慢慢的转过身去。

这是他留下的最后的英姿，最温暖的形象。

那是一幅美丽的剪影，像是爷爷留给小男孩的一张永不退色的照片。

☆、3 父亲母亲

“死出去！”

伴随着床板吱呀响动，一个愤怒而又严肃的女声在寂静的午夜里呵斥着。

黑暗中，一个瘦小的男人，不知道是被踢了一脚，还是被推了一掌，趔趔趄趄的后退几步，站稳了，缓缓的向前几步，靠近床沿，像是犯了大错的孩子，低头哈腰，垂眉顺目，没有了底气，低低的说 ：“不会了，你就原谅这一次吧，以后不会再这样子了。”

女人不做声，一秒，两秒，三秒，时间在流走，空气在凝固，夜，又是一片死一般的寂静，早春的寒风钻进每一个缝隙，寒冷袭上心头。

“真的不会了，我保证，以后……。”男人蜷缩的身子稍稍舒展，双手从双肩放下，再靠近一步，以为得到许可，试探着，小心翼翼的抬手去牵扯灯芯绒质地的被角，正想钻身进去。

“鬼信，你都不知道保证了多少次，皮毛发作，还不是一样，……，死出去！”床板又是吱呀一声，床架子像是被狠狠的推搡了一把，毫无预备的颤抖起来。

可怜了睡在床铺另一边靠墙的小男孩，这一刻，他侧卧，面朝里，背朝外，弓着腰，任由一切动静敲击鼓膜，身子一动不动，装成死猪一般。

其实，小男孩也不小了，起码八九岁，或者十一二岁，因为这样的情景不止一次发生，所以他也不止一次听到，每次他都弓着身子，紧张而又充满好奇。

对于身边发生的一切，可以说，他很清楚，也可以说，他很懵懂。

他清楚的知道，这是一种惩罚，但他并不知道，这算是哪门子惩罚？这样的惩罚能起到多大的效用？

男人发起癫来能打，女人生气起来能忍，惩罚，在疼痛与压抑之间，在白天与黑夜之间，