的轰鸣，深铭血肉的刻骨。

开车的人并不是穆衍，而是他那位临时有事未能接机的大哥，钟御。

很小的时候，徐祈清就对人的音色非常敏|感，声音取代了相貌成为他分辨其他人的依据。年幼时，他还曾凭借说话的声音对人区分过好|恶。后来心智渐全，就再没有产生过以貌取人的心思。

从生理角度来说，人的发声过程中有很多需要考虑的方式和要点。不同的呼吸方式，不同的共鸣部位，不同的发声用途，都会对呈现出的声音有所影响。对于发声的整个过程来说，每一个步骤都可以进行针对性的专|业训练。而一个好的声者，也完全可以做到在唱歌、说话、入戏时使用完全不同的发声方式。

但这些都不是徐祈清区分人声的要点，他的关注，更多基于最原始的音色与本质，在这之上，才是一个人的发声习惯。

在以声辩人的二十六年里，他遇见过形形色运而又不幸的是，他的前男友，他曾经的爱人，恰巧正拥有他唯一产生过“喜欢”这个情绪的声音。

徐祈清无声地张合了几下嘴唇。

前座的钟御似是早有准备，他单手点开一段音频，车内便响起穆衍带着歉意的声音。

“阿清，宝宝身查，临时叫了大哥载你回a市。我把钥匙留给大哥了，你想去我那或者大哥那都可以，等忙完再。”

录|音播放完毕，戛然而止的声响让车内显出一瞬的沉寂。

胸腔的轰击渐停，徐祈清模模糊糊听懂了几个字，他觉得自己好像被从发顶灌入什么东西，额前沉重地像是要垮塌下来。但他不能表现这些，外面的壳子仍旧完整光鲜，这大概是他这些年来最大的进步。

徐祈清的声音如常：“麻烦钟大哥了，钥匙？”

钟御淡淡道：“小衍刚打过电|话，他的公寓停电了。”

“……”

额头更重了，徐祈清不得不把手肘支在膝节上，撑托住僵硬的下颌。臂间的外套因此被扯动，车外灯火掠过，他瞥见了握住方向盘的那只手裸|露在严整袖口外的关节弧度，这才意识到，手中这件外套并不符合穆衍的着装风格。

衣服是钟御的。

......哦。徐祈清把视线移向窗外，轻声道：“那我去酒店吧，辛苦。”

连说话都觉得累，徐祈请想，看来晕交通工具的情况并没有太大改善，以后还是少长途飞行为好。

☆、习惯

两人独处的僵硬，钟御心知肚明。

他淡淡地重复了一遍徐祈请的用词：“酒店？”

钟御的声音与性格如出一辙，沉且冷。在之前徐祈清最为其心动的那段时间，他的音色与现在并无二异。只是那相同的醇厚磁性中，少了许多居于上|位之后才磨砺出的冷峻与积威。这一点，在此刻钟御放慢语速的情况下尤为更甚，冷到让人心生怯意，不由得自己反省起过错与失误。

徐祈清却对这无意识的威压视若不察，他的语气如初，续道：“钟氏的合作酒店，应该离公司不远？”

徐祈清这次回国是应了穆衍的邀请。迈入年初门槛，钟氏集团旗下的传媒资源被统筹整合，分离成一个运行完备的独立系统，穆衍从原本的子公司总裁转而开始接手钟氏传媒，钟御更是以不过三十的年龄在集团总部成功升任执行董事，掌舵钟氏指日可待。

分手三年，徐祈清几乎是硬生生将钟御这个名字挖出自己的骨肉，抽筋断髓，鲜血淋漓。他无意与钟御再有接触，但穆衍为他提供的机会着实可贵。钟氏集团以房地产起家，历经三代，踏遍沉浮。如今钟氏已是横跨金融投资、物流运输、公共管理等数个领域的商业巨擘，旗下的许多品牌和产品，也已经成为了家喻户晓的存在。对于这个巨头所抛出的橄榄枝，徐祈清没有理由拒绝。

穆衍与徐祈清在国外求学时同寝四年，之后穆衍回国接手家业，也未曾断过联络。两人多年相识，对彼此的能力都很是信任，徐祈清很顺利地通过了履历检验与线上的重重考核，最终得以出任钟氏传媒为他提供的首席创意师一职。

钟氏传媒虽是钟氏极为重要的一部分，但由于其运作的特殊性，已经与钟氏集团形成了相互独立的两个系统，为钟氏的其他领域提供专业的服务。cio这个职位本身也不必参与太过繁琐的行政事务，所受拘束很是有限。因此，徐祈清才更加中意这个机会。

他虽然没有在国内工作过，但外联的工序大同小异。钟御说的停电无从证实，徐祈清并不想再多费口舌，他只想把安全区的警戒线重重地涂抹清晰，界如楚汉，两不相干。

钟御没有继续再问，徐祈清也保持缄默。一向以宽敞舒适为卖点的车厢空间拥挤不堪，塞满了理所当然的尴尬。

徐祈清坐在后座，背脊如一支孤零零长成的硬竹。那件裹着体温的外套还挂在臂弯里，高定西装的版型严谨贴合主人的身材，刚刚披在他身上时却略显宽大。察觉外套的款式之后，徐祈清打消了叠起衣服的念头，让还要上身的昂贵西装长满皱褶并不礼貌，但他好像也找不出合适的方式去放置这个外套。

连绵的夜雨并未淋低开着暖风的车内温度，近一小时的车程中却蓄满了拧一拧可以滴水的阴郁。稳重消震的汽车在沉寂中行驶着，路边灯火渐起，街影重重叠叠，繁华的城市慢慢显露出身形，温柔地将车容纳。

添越弯过一个圆滑的弧度，稳稳地停