“齐叔叔，既然送月饼是有规律的，年年都是同一时间，放在同一个点上，这么些年来，你就没想过要跟送月饼的人见面？”

齐闻谷眼角抽搐了一下，露出了既迷茫又恐慌的表情，“他不想见我，我见他**嘛？要是我打开了门，兴许他……他以后就不会来了吧。”

这话里藏着巨大的疼痛，蓝田能想象每到神秘月饼出现的日子，齐闻谷就会在门里等着，听那脚步声临近，然后又远去。这需要多大的意志力，才能抑制开门的冲动？下一次，又要再隔一年了；隔了一年，又一年，终于那人再也不来。

蓝田想起照片里两人默契的笑颜，不明白是什么把两人的关系推至这么艰苦的境地，而这样的疑惑，又延伸到齐闻谷对自己的态度上。蓝田终于鼓起勇气问道：“乔叔叔当年为什么要搬走？”

齐闻谷蓦然抬起头看蓝田，对于蓝田这个问题，他似乎是措手不及的。过了一会儿，他大概是想通了，蓝田是在查案啊，问起这个事也是理所当然的，才沉声答道：“乔木生一直想离开，打从……打从我们建村不久，公社立了起来，他就想走了。”

“公社？是马宇非创建的公社？”

“没错，马宇非要大家同吃同睡，一起劳作，一起吃大锅饭，收入都上缴为公款。蓝田，你知道公社是什么意思吗，那就是你要先考虑别人要什么，大家要什么。但木生不喜欢这样，他喜欢捣鼓那些没用的玩意儿，打个桌子，偏偏不要四四方方的，要在中间弄个洞，说让小树在中间长起来，让花在中间长起来，多好看啊。马宇非就说，太浪费了，完整的桌子才能让全部人都坐在一起吃饭。就是这些无聊的争吵。”

蓝田心里了然，“我记得乔叔叔白天工作，晚上去夜校念书。”

“他学了好多，就想有朝一日离开米屯。”

“你当时是站在乔叔叔这一边的？”