不起的盖茨比》，当盖茨比对着远处黛西家门口码头上的绿灯默然凝思，奚微也随之喃喃低语：“……盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的，极乐的未来。他从前逃离了我们的追求，不过没关系，明天我们跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点……总有一天……”（注1）

他看过这本书，还在高中的时候。结尾这段给他留下了深刻的印象，让他反复诵读许多遍，直至刻印在他记忆里，经年不忘。盖茨比信奉那盏绿灯，一如他信奉着那个跑得更快的明天。希望的本体原是虚无缥缈的，因为寄托在某种事物上，它便有了实质。对盖茨比来说是那盏绿灯，对奚微来说，就是杜淮霖，这个点亮他所有未来的男人。

“总有一天……”杜淮霖搂紧奚微，下巴抵在他头顶，声音不疾不徐，“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去……”

奚微回头看他：“你也看过？”

杜淮霖笑了笑：“这段很经典。”然后把他拥得更紧些。投影机轻微的噪音，衬着电影里深沉苍凉的女声唱：

e

e

h

i kno

……

歌里的人坚信爱人依旧会爱着自己，哪怕年华老去，容颜不再。他们被时间的洪流推入往日那些灯火辉煌，彻夜狂欢的回忆之中。当他去往天国之时，他祈求神明为他的爱人留门，好让他们之后也得以继续相聚。（注2）。

而在那之前，他们更不愿意分开哪怕半刻。对方的皮肤，体温，味道，一切的一切，都有种致命的吸引力。这真是件奇妙的事。他们原本都是个性很独立的人，奚微是从小到大的经历使然，杜淮霖的领地意识更是让他容忍不了私人空间被全然占有。曾经在他的设想里，如果出现那么一个人，最好的相处方式应该是成人式的、有所保留的分享。甚至不一定要住在一起，可以相爱，但需要保持一定的空间和距离。

然而现在那些设想通通都已成过眼云烟。半夜醒来，看着身边沉沉熟睡着的，他的男孩儿，他的心都会被一种前所未有的满足侵占——那是他迎接翌日最温柔的一道晨光。

同居生活自然甜蜜而惬意，唯一比较麻烦的是上班问题不好解决。奚微不肯搭杜淮霖的顺风车去公司——这要被同事看见了，浑身是嘴也说不清。可是让他赶着去挤早高峰的地铁公交出租，杜淮霖又老大不乐意——他的宝贝有条件享受最好的，干嘛非得吃那个不必要的苦？

“不然我买辆车吧。”奚微妥协。

“用不着买，你表叔一堆新车闲在那儿吃灰，喜欢哪辆随便开就是了。再不然，我那儿也有。”

奚微笑：“不用，你们的车都太惹眼了，我一个刚毕业的小职员可开不起。”

“也不都是名车，有很平价的，适合你开。”杜淮霖说。

“我知道，我记得。就你送我上学那种是吧？”

“差不多。”

奚微笑着摇摇头。那辆他所谓很“平价”的越野都要百十来万——他又想起杜淮霖嫌弃他们出差住的旅馆不好，果然这些资本家是一点儿概念都没有。

“还是买一辆便宜点儿的。”奚微拍板。

于是杜淮霖陪他逛了几个4s店，最终选了辆白色的英朗，不算贵，十来万。奚微看来看去很喜欢，问杜淮霖怎么样？杜淮霖说，白色的很衬你。

“新手司机带你回家，敢不敢坐啊？”奚微挑衅地问。杜淮霖笑着给自己司机打了个电话，让他来取自己的车，然后二话没说坐上了奚微的副驾驶。

“还是上大学的时候考的车票，有一阵子没开了。大学有绿色通道，练车很方便。”奚微话这么说，但手法挺熟练。

杜淮霖靠在椅背上，脸上突然露出一丝怀念的神色：“我年轻的时候在美国念书，有一阵子还玩儿过地下飙车，真是黑历史。”

“不是吧，你说真的？”奚微惊讶不已，“我不信！”

“干嘛不信？”杜淮霖笑，“我不仅飙车，还经常拿冠军呢。当时有个名号，用余敬的话来说，特别‘中二’——这词是这么用吗？他们都叫我‘ pr’。”

奚微差点没踩住刹车。他赶忙在红灯前停下，笑得忍不住：“……我的天啊，为啥是pr？”

“大概因为我长得比较h。”杜淮霖一本正经地说。

“嗯，确实特别的irl给你助阵？就像电影里演的那样，金发，大波浪卷，穿着紧身背心和超短裙，嘴里叼根棒棒糖。”

杜淮霖看他一眼：“当然没有，要有也该是穿着t boy。”

“……你喜欢tback？”奚微挑了挑眉，“那你觉得你身边这个b，有没有机会坐在你身边感受一下当年的fus？”

他是以玩笑的口吻来说的，没想到杜淮霖的语气突然严肃起来，断然拒绝：“不行。”

奚微扭头看着他。杜淮霖目视前方，隔了一会儿，才淡淡地说：“现在我惜命。”

奚微笑容渐收，扶着方向盘的右手腾出来，握住杜淮霖的手，与他十指交扣。

他想起那个俗套的比喻，爱是铠甲，也是软肋。他们活着已经不是为了自己，照顾好自己，是为了有尽可能多的时间来陪伴对方。

他又何尝不是如此。当初他导师一直为他没有继续深造觉得可惜，捶胸顿足。他没有过多解释，只说来不及。导师不解，说什么来不及，你还这么年轻，怎么就来不及了，想要赚